■知 鱼

　　

　　一

　　小雨断断续续地下着，云幕把天光遮得一阵一阵发暗。山路坑坑洼洼，狭窄的地方只够车的宽度，偶尔遇到两边夹着岩石的地方，还要把两侧的后视镜扳过来。石头多，土地少，路两侧哪怕是洗澡盆大小的石头窝窝，都被山民填上了土，种上几棵玉米。没有土，路面用泥泞来形容都是奢侈的，只是稀稀拉拉地铺些碎石。这里是南方的贫困山区之一。李不言开着吉普车颠簸在这崎岖蜿蜒的山路上，呼吸着清新潮湿的空气，看着车窗外不时向后跳去的嶙峋怪石，他想，这些石头卖给城里那些营造私家园林的土豪，倒是可以赚个好价钱。

　　最近这七八年，中学老师李不言迷上了古董收藏。他这次不辞远途劳顿，深入这偏远山区，就是为了花一点城里人的油盐钱，来淘换价值不菲的文物，这在收藏界叫作“捡漏”。这大山深处有一座村落叫做“岿下寨”，是他母亲出生的地方。母亲一直极少谈论家乡的人和事，偶尔说起也是满腹怨气。在李不言的追问下，她才大致提及外公家当年是方圆百里的大户，拥有令人艳羡的田地和耕牛。既然如此，李不言想，外公一定会有古董遗留给后代，而在那个闭塞的地方，应该还没人了解那些古董的市场价值。

　　雨稍停，转过一个高耸直立的崖壁，一座村落远远挂在巍峨的半山腰上，村中升起的袅袅炊烟与山岚相伴，沿着山势冉冉爬升。“望山跑死马”，又开了两个多小时的车，李不言才停在寨口。路的右边是山涧，左边是一块深灰色巨石，上面刻的“岿下寨”三个字，已经被雨水侵蚀得不易辨认了。

　　路正中有一大捆柴草，悬在路面上一抖一抖地在向前移动。

　　李不言下车，扶正眼镜定睛细看，这才发现柴草下面有一对儿小脚丫，踩在坑洼和碎石上如履平地，在向前迈步，那脚脏得和灰黑色路面差不多。背着柴草的孩子听到了身后的汽车引擎声，缓缓转过身来。蓬松纷乱的微黄头发，瘦削暗黄的脸上缕缕汗水，斑斑污迹，瘦小的身上穿着各色补丁的衣服，也是污迹斑斑的，袖口和裤腿已经破碎到了肘部和膝盖，背上的柴草高过了头顶。李不言判断，这个看不出性别的孩子大约七八岁的样子。

　　哼！相比之下，城里要饭的孩子都算得上生活在天堂里了，他想。

　　二

　　这山沟里有线、无线电话都不通，之前他和表弟莫家梁通过两三次信。莫家梁是民办教师，文字表达还行，信里没有透露这里的多少情况，字里行间透出急切盼望他快来的心情。李不言隐隐感觉，莫家梁好像莫泊桑笔下的人物，心情与盼望“我的叔叔于勒”到来差不多。

　　正想着，脸上被蚊虫叮了一口。“啪！”他迅疾的这一掌，根本就没打着。几只黑色花脚蚊子嗡嗡嘤嘤地，打着滚围着他转。那一大捆柴草登上了陡峭的台阶，吉普车上不去了。李不言拿了一个挎包，锁了车，也爬上了那巨大山岩上凿刻出的石阶。

　　车里还有一大包开百货店的姐姐给的文具，是准备送给表弟的学生的。“基本上是不好卖的普通铅笔、墨水笔、练习本，和一些往年的复习题集。”姐姐说。

　　寨子里的情况完全超出了李不言的想象。房屋都是用石片垒起来的，没有灰浆填缝。一到天黑，估计每家墙壁上都能透出亮光。“瓮牖绳枢”，李不言想起司马迁用这个词，形容过两千多年前的农民陈胜、吴广家的房子，恐怕和寨子里的难分伯仲啊！

　　“哪里还有什么老的东西哟！我阿公的尸骨差点捡不回来。”莫家梁说，“他本来是有十几亩旱田的。土改前很多有地的人都知道保不住了，便宜卖给把地当作命的阿公，赚了他大半辈子攒的钱。结果他新添了三十亩水田，成了远近大户。土改一来，他被划成了上中农成份，地还是少，达不到地主富农。土改又把他所有地都分给了大家。”

　　莫家梁比李不言小六七岁，矮了他整整一头，人也显得比他黑瘦苍老得多。表弟媳从后门进来，衣衫褴褛，身子有点佝偻，低头对他略一躬身，算是打招呼，扛着半袋粮食出去了。李不言都没看见她的脸。

　　“到了‘文革’，要揪黑五类，宣传队说阿公是漏网地主，因为这是土地奇缺的山区。还说阿公有两房老婆，雇了一个长工，”莫家梁说这些的时候，神情有点得意和向往，“有人又揭发他还有地主武装……”

　　“哦?”李不言来了兴趣，原来老妈家也阔过啊！本地首屈一指的大家业，应该是有古董的。

　　“哪里有喔！”莫家梁指的是长工和地主武装，语调里不无遗憾之音，“他娶的大婆生了你的阿妈一个女流，后来生养的两个都没活过一岁，就过继了亲戚的一个娃崽当儿子养。继子和阿公一起吃饭，一起下田。为了我们莫家不断香火，阿公买了个没了爹妈的丫头做二房。我阿爹就是二房韦小婆生的……”说到这，莫家梁还脸红了。

　　“那，那阿公雇了长工吗？这是坐实他地主成分的一个重要条件。”李不言根本不在意莫家梁的脸红。

　　“就是那个继子揭发阿公，说自己是阿公雇的长工。”莫家梁又一次脸红了，“之前他调戏韦小婆，韦小婆大叫起来，阿公赶走了他，他记恨……”

　　“长工哪有和雇主一桌吃饭，一个房檐下住着，一起下田种地的？”李不言愤慨了。

　　“那个时候，运动就是要有个地主给人斗。阿公和两个老婆一起被戴高帽游街。城里来的红卫兵听说是地主恶霸，还动手打他们，大婆不到一年就死了。小婆怕死，熬不过就揭发阿公有过一杆枪。”

　　“啊？是真的枪吗？”

　　“是，那个继子也说他见过。1949年国民党一队残兵败退经过这里，闯进阿公家住了几天，把粮食细软一扫光，临走给他留了一杆破枪。红卫兵说这是地主武装，命令阿公交出来。阿公说当年不敢留着，丢下山崖了。他们押着他缒下崖去找，他就……就跳崖了。”

　　“唉———”李不言深深惋惜外公死于非命。他发现莫家梁不把自己的嫡亲祖母叫阿婆，而是直呼韦小婆，估计是因为阿婆出身贫贱，而且干过对不起阿公的事情。

　　妈妈曾对李不言说自己是被外公赶出家门的，她再也没回去过。由于地主出身，她一辈子要求上进都受到打击，为此她一直十分怨恨外公。

　　三

　　这时，一对姐妹领着一个男孩拘谨地挪进来。两个女孩穿着打补丁的衣服，又脏又旧，但还算完整。男孩的衣服要好得多。

　　“来来来，过来叫大表伯。”莫家梁特地在表伯前面加了一个“大”字，搂住男孩的肩膀，一一给李不言介绍，“大女叫大换，十七岁。小女叫二改，十五岁。你的宝贝表侄宝根，九岁啦！我们莫家有了香火，他太公可以闭眼喽！”他一副满足的神情。

　　“大……表伯”大换嚅嗫了一声。

　　大换？二改？这都是盼望生儿子起的名。李不言心里想着，从挎包里拿出一袋巧克力糖。

　　这时，后门吱扭一响，一个满脸是汗的孩子悄悄从后门进来，拿起竹筒水梢，舀缸里的水静静地喝，似乎怕打扰别人。李不言发现这正是在寨口遇到的那个背柴草的孩子。

　　莫家梁看见李不言的眼光被那孩子吸引，有点尴尬地说：“这是四多，和宝根是龙凤胎。唉！大女、二女都很能干，就多她这个吃白饭的，偏要跟着宝根生下来。讨债鬼！大了还要赔她一份嫁妆。”

　　原来她是女孩啊！那也九岁了，这么瘦小，和其他三个孩子比都不像一家人。李不言想，吃白饭？他眼前浮现出那寨口一大捆抖动行走的柴草，还有下面那两只黝黑的小脚丫。

　　李不言走过去，抓一把巧克力递给四多。四多怯生生看了一眼阿爸和哥哥姐姐，小心翼翼地拿了一块。宝根跑过来一把抢走了糖袋子。李不言暗暗苦笑，把手里剩下的分给两个姐姐。

　　表弟媳用半袋玉米换来了一碗粗白米，蒸了一锅饭，熬了两个粗瓷盆的菜，看着就没有食欲。李不言看出一盆黑绿色黏糊糊的是煮红薯叶，里面有几粒炒黄豆，可能是给菜里添点油水。另有一盆是淹酸菜，散发着令人不快的气味。莫家梁一家人五口低着头吃得津津有味，风卷残云一般。看得出平常要是不待客，饭桌没有这么“丰盛”。四多却不在。莫家梁知道表哥吃不惯，假装没看见。

　　李不言勉强吃了两口，跟弟媳要了一瓦罐开水，回到车里泡面吃。幸亏他带了足够的户外生活用品，决定吃住在车里。

　　四

　　雨不知什么时候停了，早晨云开雾散，阳光暖洋洋的。

　　大约是空气中含氧量高的缘故，李不言这一夜睡得深沉，解乏，直到八点多才被嬉笑吵闹声惊醒。他痛快地伸了个懒腰，戴上眼镜，隔窗看见车外围了十几个山里的孩子，大多数是女孩。两个女孩还背着小男孩。他们好奇地围着这辆沾满泥的吉普车，胆大点的用小脏手摸摸，两条小狗也跟着凑热闹。

　　车后面有孩子打架，李不言从后视镜发现大换和二改揪着四多，抢她手里攥着的东西，他连忙下车去看个究竟。

　　四多被揪住头发，跪在地上。她只得放弃，扔掉手里的东西。两个姐姐放开她，捡起那东西，那是李不言给四多的那块巧克力。

　　四多挣脱后沿石阶往寨子里跑去。李不言问姐俩：“她昨天怎么没在家吃饭？”

　　“她住在地主婆家。”大换说话不那么拘谨了，对自己刚才欺负弱小的亲妹妹满不在乎。

　　“地主婆？现在还有地主吗？”李不言皱皱眉。

　　“韦小婆，地主婆，害得地主见阎罗。”二改像念儿歌一样。

　　李不言顿时诧异了，韦小婆是她们的亲太婆啊！是什么使这样未经世事的、本来应该善良阳光的小女孩这么罔顾亲情，这么贪心不足，这么张狂没教养？是极度贫困，教育缺失，还是受了前辈的意识观念影响？

　　“寨子里的男孩呢？”李不言又问。

　　“男娃都在学校上课。”

　　原来山里的女孩很少有机会上学。他想到自己的两个女儿，一个上高中，一个上初中，她们觉得自己幸运吗？

　　韦小婆应该算是李不言的姨外婆。他突然想到姨外婆是莫家最老的人了，也许从她那里多少能打听到一点莫家留下来的古董。

　　二改带他来到寨子尾一处偏僻的山崖下，就跑掉了。刀削斧砍似的绝壁向外倾斜，静静地矗立在流云下，好像要压下来似的，绝壁下狭窄的石洞，让李不言联想到《西游记》里，那压住孙悟空五百年的地方。原来老人竟住在这样一个进深只有十几步的石洞里！

　　洞里脏乱潮湿，散发着一种难闻的味道。太婆被四多搀扶着，拄着木棍颤巍巍地出了洞，坐在太阳下。

　　李不言拿出几盒牛奶和饼干，放到一块权当桌子的石头上。莫家梁的信中对自己的家人语焉不详，所以李不言也没特别准备什么礼物。他打开食品递到她们手上，催她们吃。他知道这些食物不快吃，就很快不属于她们了。

　　“你阿妈，不是被老爷，赶走的。”老人气息衰弱，一句话中间要喘息一两次，但她依然急于诉说，“那是莫家，最富的时候。老爷给她，上了三四年，私塾。唉——！女娃崽啊！万不该上学的。书里的东西，让人心大，命硬，害人啊！私塾上到，能管账了，老爷不让学了，让她做账房，她不肯。老爷打得狠了，她跑出山去了。才十五岁呀！她的脾气，最像老爷，所以，两个人相克。”

　　妈妈跟李不言说过，她出山后勤工俭学，后来上完了中专。

　　“那年，大婆被斗死了。老爷知道，自己要不死，就三个都死，过不了关。他要我告发他，有枪。不告，那继子也要告。老爷要我，活下来，看护莫家的，独苗，香火。”

　　姨外婆浑浊的双眼凝视着远处的山峦，苍老的脸上已经很难做出表情了。四多趴在太婆的腿上两手托腮，静静地听她讲故事。

　　“原来是这样啊！”李不言由衷地佩服外公，“这些，我表弟都不知道吗？”

　　“穷人难活，他知道了，就要养我。我不要，拖累他家。集体发的口粮，再挖山菜，也够我吃了。唉！老爷交代的，我没做好。困难时候，家梁的阿爸，省下粮食，给我们，自己饿死了。家梁阿妈也，改嫁了。好在，莫家的香火，没有断。唉！我活不多久，也快去，见老爷了。只是可怜了，我的这个，重孙女崽。”姨外婆说着，拿出一个半截的木梳，怜爱地为四多梳理头发。

　　“姨外婆，我想，去祭奠一下外公的坟。”李不言鼻子发酸。

　　“没有坟。山里地少，山民死了，都是埋几年，捡了骨头，再埋别人。骨头装缸里，放进山洞。到忌日，就打开看看。还是不看了，老爷，从山崖落下，野兽啃了，没捡到几根……”姨外婆的眼里有闪动的泪光。

　　李不言哽咽了。他摘下眼镜，擦擦眼睛，没再问古董的事，默默地塞给了姨外婆两千元。

　　五

　　“穷山恶水的，我们这里教育落后。别看一年级到六年级都让我教，其实我只是小学毕业文化。”莫家梁诉苦，又恳求李不言说，“表哥，你把宝根带去城里上学吧！他将来有了出息，说不定莫家从此就发达了。再说……”莫家梁狡黠的看了他一眼，“你只有两个女儿，也没个后，就把宝根当亲儿子养呗！”

　　李不言没想到莫家梁信里急着叫他来，是为了这个事情。

　　“表弟你不了解，现在城里女儿才是后。儿子结婚都单过，阿爹要是没钱，儿子都不认爹的，不如女儿顾家。”李不言推脱。他心想，你这个亲孙子都不认亲祖母呢。

　　莫家梁不死心，他拉过宝根说：“来，给大表伯磕个头。血浓于水啊，表哥！你就带宝根吧，城里随便什么学校都好过这里。我没什么谢你的，四多养了四只羊，你拉走一只……要不，两只吧。”

　　李不言哭笑不得：“城里没有草坡，也不让养羊。宝根去城里上学有出息了，将来他还会认你这个没钱的阿爹吗？他要是想跟我姓李怎么办？”

　　这话像杀手锏一样戳到了莫家梁的要害，他张着嘴，哑口无言。

　　“我已经和姨外婆商量好了，”李不言接着说，“我要带走四多，供她上学。”

　　这话让莫家的人全都愕然了。那三个孩子瞪着四多，眼珠都快迸出来了。表弟媳妇的嘴角翘了翘，隐隐露出一丝笑意。四多机灵地躲到李不言的身后，她怕又挨姐姐们打。

　　半晌，莫家梁回过神来说：“我养她到这么大，你要给补偿。”

　　“我要是给你钱，就成人贩子了。”李不言感觉像是在古玩市场讨价还价，“你找村委会给我开个证明吧，说明我是帮扶贫困女童读书，这样我可以给你一笔钱。”

　　李不言的同事领养过一个农村孩子，村委会的证明是必备手续。

　　莫家梁带他去村长家。村长弄清了来意，眼皮从裂了一个镜片、一个镜腿粘着胶布的老花镜后面抬起来，看了他一分钟，不满地对莫家梁说：“莫老师，你刚才说你表哥在城里教书，他从这么远的地方来，你怎么不带他去学校看看？你这么不懂礼貌！”说着，他小心翼翼地拿出粗糙的旧信笺写证明，信笺上首印着红色繁体字的主席语录。

　　学校坐落在山后坡上，高墙高门楼，古树探出墙头。莫家梁说里面有一个厅堂、六间房和一口井、一个菜园子。它从前是阿公家的宅院，“文革”时被公家没收了，红卫兵把里面所有封建迷信的四旧东西都堆在门前，砸烂烧掉了。李不言听到这些，心凉到了冰点。他和莫家梁下了车爬上山坡，站在高门楼前往山下看。莫家梁指点着一条蜿蜒流过的小河，穿过阿公家曾经的水旱田，尽收眼底。水田和小河里的水如明镜一般，倒映着山峰云影。两人分别叹了一口气，心中无比怅惘。

　　这是方圆几十里唯一一所小学。喇叭响起来了，乐曲走音跑调，时有断续。学校六个年级一共五六十个学生，在乐曲声中跑出高门楼做操。倾斜的山坡地使他们无法整齐地列队，只能三三两两、高高低低地散开站着，面向环抱的群山做广播体操。当中几乎看不到女生，几个老师也大多是男的。身为老师的李不言看见那么多衣着朴素的学生，失落的心受到了鼓舞，他想起车里带了一大包文具，当即决定亲手发给学生们。他怕交给了某个人，会被用来牟利。

　　书本、文具发下去了，可是有许多孩子又拿来墨水笔来，要和他换铅笔、橡皮。

　　“老师规定只能用铅笔吗？”他诧异地问孩子们。

　　他们七嘴八舌地说：

　　“不是，本子用铅笔写满了还可以擦掉字再用。”

　　“老师也拿铅笔批改作业，让我们可以擦掉。”

　　“我们都尽量不写错字，怕浪费橡皮擦。”

　　“我们的铅笔头都用竹管接长来用。”

　　李不言对孩子们的求知若渴十分感叹，他们的境遇又让他心酸。在校长和师生的要求下，他讲了一节示范课。

　　最终，他散尽了随身带来的现金，捐了两万元给学校，给了莫家梁一万五千元，其中五千元让他必须用在外姨婆身上，由村长和村会计监督。

　　六

　　凌晨，东边的山顶刚刚透出熹微，远处的青蛙、近处的草虫鸣叫了一夜，依然孜孜不倦。头顶上星斗闪烁，预示着一个阳光灿烂的好天气。

　　李不言发动车子准备启程，他不想让任何人来送别。明亮的车灯照着寨口的“岿下寨”巨石，照着身穿李不言的一件红色夹克外套的四多。衣服下摆垂到了她的脚面上，沾到了草叶上的露水。

　　面对姨外婆住的那个山崖方向，李不言对四多说：“四多，跪下给太婆家磕个头。”

　　四多跪下，磕了三个头，低声啜泣，泪流满面。

　　“四多不哭，你跟太婆说，我要出山去学出息了，还会回来的。”

　　“太婆，我要出山去学出息了，还会回来的。”四多认真说完这两句，突然昂头举起双拳，对着星空下的大山尖声叫喊起来，“我要当老师，我要教山里的女娃崽都学出息，心大，命硬，出山！”声音稚嫩，但响亮、坚定。

　　“出山！出山！出山……”空旷寂静的群山一齐发出了回响，复述了她的话，仿佛是为她作证，又像是为她壮行。

　　李不言摘下眼镜，擦擦眼睛，为四多拉开车门。

　　天亮了，朝霞艳红，天幕湛蓝。四多坐在颠簸的车里，静静地回望挂在半山腰的岿下寨。李不言默默地开车，这次捡漏，捡回来一个穷孩子，路上他要考虑回家怎么向爱人交待……