■徐金生

　　

峡口古城

岩石风化了，石骨嶙峋，仿佛一层层翻开了的毛边的书页。

　　在老军乡的石峡口内，岩石壁立，突兀、森然，泛着灰褐色的冷峻，一种拒人千里之外的冷峻。冷峻的石壁上镌了四个大字，“锁控金川”，寂寥地被风吹着，自明嘉靖年间一直吹到今天，面目有些陆离斑驳。这个被称为河西走廊“咽喉”的石峡口，有个叫陈棐的官员，在翻开的石头书页上写下了文字。四字排成一个田字格形状，双钩刻勒，足有一人之高。近年有好事者以油漆涂饰，却始终未能抵御烈日和暴雨。石头未朽，故而文字不朽。

　　石壁下是河谷，季节性的，流沙卵石，掩盖了历史深处的秘密，河谷即是旧时行人的必经之路。国道从距此不远处开通后，石峡口成了羊群和牧羊人的通道，偶尔会有不经意间来访的游客，还有夏日不期而至的洪水，以及野鸡、山兔和青羊等野物。

　　石峡口上的山顶，随着岁月的流逝，风霜凿刻，雨雪侵蚀，已然风化的岩层保持着流水的姿势。岩石在时光里裸裎出各样的态势。这些裸着的石头也有着疼痛的感受吗，会否在黄昏感慨，由高处的坚硬凌厉，离析为片块，再化为砂粒。

　　山岩之上的山包上，是土筑的长城，兀自立着。汉时的倾倒了，明时的可能会补上，停驻在时光里，断断续续。夹进墙内的芨芨草、茶条、木头撑起砂土，苔痕满布，鸟粪、不明来历的破洞，墙根和背阴处残雪未化，光照不到这儿，土墙半明半昧地在岁月里苍老，虽有友人三五人在侧，却有四顾茫然之感。

一棵树

出城，一路向东，直奔近在咫尺的东山，据说此行目的地在山里，却叫一棵树。

　　一棵树，同行的阳君去过，他不说他的感受，他知道那里的好，带我们去看那里的好。他开着车子在城外的砂石路上疾驰，我在不断揣测这个奇怪的地方和地名。这地方定是有一棵树，这名字定是来自放羊人，揽沙葱，挖头发菜的人，他们习惯于这样直截了当的命名方式。进山后方向转北，兜了好几个圈子，在一处鹅卵石遍布的河谷，远远看见了一棵树。不对或是说不够准确，应该是几棵树，一颗高大的杨树旁边，紧靠着一棵半大不小的榆树，挨着是挤成一簇的一排小杨树。

　　一处寂静的山谷，一棵寂寞了许久的树。

　　停车，走过去，逐渐走近。一种难以形容的沧桑，一种令人压抑的高大。真正的一棵树，地因树命名。

　　一株艰难生长的树木，树皮和枝条上皴裂的皱纹密布，枝干扭曲地伸向天空，生长在季节河谷拐弯的一处山口边。河风不时吹来，既不定向也无定时，生长在这里，对于一棵树意味着什么，无法描述。一颗树在河谷里孤独发生着微妙的它自身也难以觉察的变化，自内而外有着一种巨大的让人难以想象的坚韧。后来发现，一颗树之所以能存活下来，得益于一眼看不见的泉，这眼泉在距树不到百米的山坡上，泉眼已瞅不见，西边离树不远，一条手臂粗的铁管突兀地伸出来，伸进下面一个盖严实的破旧的水泥池子，里面蓄着水，水溢出来，聚成一汪，养活着一棵树，还有一些树。大山深处，这是一种罕见的缘分，幽泉相伴，树是幸福的，存活若干年之后，亦可无悔无怨地死去。

　　一棵树，有羊。放羊的人，孤独而又执着地在大山里寻找草场，寻找水。一棵树是一个得天独厚的地方，适合放羊的人生活。依山挖出羊圈，搭起羊棚和简陋的房子，就可以放牧自己的羊群。大山里面，一棵树生长的地方，有鹰飞翔的地方，放羊的人放牧自己的孤独和希望。

抵达心灵的朝圣

车子驶出县城，穿过城西北郊的村庄，穿过野猫山口子，穿过东乐乡大片的石漫滩，穿过老寺庙农场的白杨树林，穿过草湖的芦苇荡和农田，穿过一个又一个居民点后，进入甘州。我不厌其烦描述的是从小城山丹到甘州的一段路程。这段常走的路在最近和好友结伴又走了一次，记忆中却从此难以放下。

　　即使车速较快，这段前些年一个单程需要两小时车程的路，现在也要四十分钟。我经常往来于这一路程，匆匆由一个县级小城的喧嚣抵达另一个地级城市的喧嚣。匆匆地来，又匆匆地去，速度和时间决定自己的路程，同时决定了方向。自己的状态始终是工作和为了工作的行走。匆匆行走中的空闲里读书然后写点东西，竟成为一种休息方式。就这也很难得，琐事总是如影随形不离不弃。

　　说来让人有些不信，由小城山丹到地级城市张掖的行政中心甘州区，也就八十多公里车程。不时往返于路上的自己，竟然难得停留在小城，有时即使停下了，也难得安心，难得在甘州的大街小巷自由行走。行走在另一个城市，以相对较慢的方式，心灵宁静的方式，对我来讲竟成为一种奢侈。

　　假期行走的计划也曾列了许多腹稿。比如先前是想走遍张掖，走遍甘肃。不是坐车匆匆来去的那种走遍。最近又心血来潮，突然想去西藏行走并朝圣。然而，由于种种原因，这些计划都落实得不够，事实是，自己依旧忙碌在工作里，行走在书里。接到老友积林的电话邀请时，自己虽有一丝犹豫，但还是痛快答应了，不就需要请一天假吗？想想和诗人一同去大佛寺朝圣，还是心向往之，有所期待。

　　其实张掖大佛寺早些年就去过，因为去得早，后来又去得少，加上距离又相对较近，也没什么能够触动心灵且长存记忆的，总觉得风景在远处，在别处，意识中就淡化了，就无所谓了。

　　但这次参观结果简直出乎我的意料。虽然我们参观张掖大佛寺的时间并不很长，但给我的触动却非常之长且大，以至于我一个月来脑海中始终不能放下。参观时长大概也就半个小时，在大批颇有成就的作家中，我其实算不得什么人物，自己的感受或许微不足道。但是自己确实忽然被改变，改变得无声无息。是的，一个人的理念会在一个特定的时刻改变，而且一个人的改变可以是非常安静的。

　　没有惊异和惊奇，一切都那么自然。面对卧佛时，自己心静如水，不起任何波澜。平时自己总是易于激动，易于动情，而那一刻，自己竟拥有想不出来的宁静。人会在岁月中老去，佛殿会在时光里陈旧，佛像也会光彩不在，但总有不变的东西在其中。心灵需要宁静，更多时候需要一种宁静中的坚守。

　　解说员告诉我们，这座始建于西夏崇宗永安元年（公元1098年）初名“迦叶如来寺”，又称“卧佛寺”的寺院，历经明、清两朝扩建，至今已有近千年的历史。曾在浩劫到来时被毁，又在“涅槃”后“重生”。历千年经劫难后依旧存在，这或许也是另一种意义的轮回。陈列馆里珍藏了一部600卷的，用真金书写、绫锦装帧的《大般若波罗蜜多经》。解说员强调这是真迹陈列。全卷正楷书写，每半页5行、每行17字，每卷卷首置金线描曼荼罗画一幅。在面积为0.16平方米的画面上描绘佛、菩萨、罗汉、声闻、缘觉及诸天护法上百尊，每一尊造像都线条规整、眉目清晰，线条细若游丝、畅如流水。让我叹为观止，疑为天成。大佛寺还另藏有清代金银粉手写经126卷，系顺治初年为补造大佛寺散佚佛经而遍邀张掖名士仿明金经制作，其书画水平更高出明代抄经一筹，世人称为“五彩八宝佛画”，其历史、艺术价值更是不可估量。

　　面对经卷的那一刻，我的身心被瞬间照亮和洗净。很自然的，一个人就被改变了。经卷给我的信息不仅仅是佛教徒的虔诚，而是一种做人做事的郑重和认真。藏经的略显高大的木柜也陈列在展室内，破旧不堪，据说在浩劫中由一位僧人组织信徒们泥在墙体内，那些价值无法估量的经书才得以保存。

　　我终于从半小时的参观中走了出来。时间在这时已不存在长和短的概念。自己知道，这三十多分钟足以影响我一生。平素里建构的好多观点在这一刻都荡然无存。我忽然意识到，来到大佛寺这一刻，我不再是与好友一起游览和参观，而是独自做了一次心灵的洗礼与朝圣。

　　我不是佛教徒，也无法马上确立自己的信仰，但我已明白，做人一世，能够踏踏实实、认认真真做好一件事，做人也就是圆满了。比如那些抄经者，经卷或许就是他们一生的事业，经卷的价值来自他们。做一件事，或者一辈子做一件事，你的投入状态决定你的存在状态。

　　回想这么多年来，自己也曾不止一次地思考过，摸索过，挣扎过，努力过，奋斗过……也曾想过去远处朝圣，远处去寻找生命和生存的价值。但从未想过有一天会在大佛寺，自己会突然受到改变。这一刻我知道，人生的寻找有时不需要远行，其实佛若不在你面前，他会在你的心间。朝圣和拜佛，不必去远处。这一点上来说，对于小城甘州，对于天下第一卧佛，我曾有过许多次的擦肩而过。

　　写到这儿，我又不经意间想起曾经读过的一部作品，巴西作家保罗·戈埃罗写的小说《炼金术士》。小说写了这样一个离奇故事，西班牙牧羊少年圣地亚哥，接连两次做了同一个梦，梦见他可以在埃及金字塔附近找到一批埋藏着的珍贵财宝。男孩为了追寻他的梦，卖掉羊群，跨海来到非洲，穿越撒哈拉大沙漠。历尽千辛万苦和艰难险阻，在一位炼金术士的帮助下，最终来到埃及。当然，在金字塔附近他什么也没有找到，反而遇到一伙强盗，领头的强盗听罢少年的梦后哈哈大笑，也对圣地亚哥讲了他自己曾经做过的梦：

　　———两年前，就是在你现在待着的地方，我也两次做了同一个梦，梦见我应该到西班牙的原野上去，寻找一座倒塌的教堂，有个牧羊人经常带着他的羊群在那里过夜，圣器室里生长着一棵埃及榕，如果我从这棵埃及榕的根部挖下去，就一定会找到一批埋藏着的财宝。可是我并不愚蠢，不会仅仅为了一个做过两次的梦而穿越一座沙漠。

　　——而那里，强盗梦见的那里，正是少年出发的地方。最后，少年圣地亚哥回到了家乡，在强盗头子两次梦见的地方找到了宝藏。但此时，他需要的已经不是宝藏，他终于明白：他要寻找的宝藏就在他心灵居住的地方。

　　再次来到大佛寺，自己也终于醒悟，真正意义上的心灵的朝圣，不是在远方。其实圣地就在你的眼前和身边。真正意义上的佛，就睡卧在自己的心灵深处，自己需要做到的是：唤醒内心里的佛。