■湛社琴

　　童年的记忆里，我家人口众多，上有祖父祖母，中有祖父收养的三个残疾儿义伯、义叔，下有我们这么一帮孩子。那时候，父亲最艰巨的任务就是想方设法让一家人能吃个半饱，穿个半暖，不至于被饿死、冻死。

　　记得那是一个大雨滂沱的夜晚，父亲为了不让一家老小二十多口断了粮，他咬着牙，放下高级知识分子的“架子”，收工回来后，趁着半夜天黑，拿着干瘪的口粮袋，翻山越岭，走过一个村庄又一个村庄，跑到只有几十户人家的祖母的娘家借来几十斤玉米。黎明之前，又带着一身寒气赶了回来，那时几十双饥渴的眼睛，笑了。

　　扳指数一数，父亲离开我已经17年了。

　　1999年8月，一向很少得病的父亲，感冒后，咳嗽不止，看了几次医生都被诊断为气管炎、慢性胃炎。各种止咳药、胃药吃了不少；输过一次液后，父亲还发了高烧，颤抖不已，昏昏欲睡，但咳嗽就是不见彻底好。

　　10月，天气转冷，父亲开始流鼻涕，咳嗽变得非常重。这次犯病后，74岁的父亲吃什么咳药也不管用了，整个人一下子消瘦了许多，而且脸色蜡黄，眉头紧锁，笔直的脊梁也有些弯曲了。喜欢在外奔忙的父亲变得嗜睡，有时候在沙发上看着电视也能迷糊着。感冒住院几天，输液后，情况缓解。

　　要过春节了，父亲说什么也不在医院过年，直接提着东西回家来。在家里，父亲的药没断，病好多了，只是偶尔咳嗽。但是，时不时就能听到父亲的肚子里咕咕的水声，尤其在我们和他下棋的时候，最为明显。

　　寒假期间，和往年一样，家里过年的准备都是母亲和孩子们操办的，可这次，父亲却上街买这买那的，和我们一起逛街。为此，我乘机给父亲和母亲买了一件蓝色的羽绒衣和夹克衫，父亲喜欢得不得了。

　　一年一度的春节，忙忙活活、热热闹闹过了。节后，父亲不顾母亲的反对，穿着我给他买的新衣执意去安宁区的湛氏速肥厂里住了，说淘得第二桶金后，要回乡办学。

　　母亲很生气，不愿去厂里帮忙，父亲也有他的办法，到宝鸡将姑婆接到安宁区的厂子里做饭，开始生产。速肥生产出来后，父亲就和工人们一起去各个村镇送货。也许是劳累过度，到了十月，父亲回家的时候，骨瘦如柴。

　　刚住进医院的时候，求生的本能让父亲劲头十足地与疾病斗争着。可随着时间的推移，疼痛加重，父亲对积极治疗已失去了信心。有一天中午，和父亲下完棋，听完几曲吉他弹奏的高山流水等曲子后，父亲平静地看着我，淡淡地对我说，他知道自己时日不多，治愈的希望渺茫，更不想拖累我们，不如找根电线或绳子自行了断。

　　那天下午，我一直和父亲下棋，拉家常，谈天说地，一向严肃的父亲，言笑晏晏，说起小时候的趣事，私塾老师、祖父祖母和他的小伙伴。末了，父亲笑说，我真的不能自行了断，否则人家会说我女儿琴儿对我不好不孝，致使老父亲自尽了。为了能和琴儿下棋，再疼我也坚持、忍耐！

　　至此，父亲再没有说起过自尽的事儿，甚至很配合治疗，还吃了朋友推荐的藏药。父亲背疼的时候，姐夫和我就给他按摩，累得满头大汗，父亲看着我们，笑着说：“你们都是孝顺的孩子，看把我琴儿累的！琴儿，你们都是我孝顺的孩子，包括你的弟媳妇小宝，以前虽然她不尊敬我，但我病了后，她能来兰州看我，送我礼物，我很满足了！我生了几个好孩子，好女儿！”

　　我泪崩了！何等坚强的父亲，从前做痔疮手术、拔牙根本都不让医生打麻药，怕影响记忆，现在却被疾病折磨成这个样子，竟有了赴死的想法。

　　父亲在兰州陆军医院查出腹腔积水，但腹腔和胸腔内的各个器官都正常，主治军医鲁教授说，父亲的心脏跳的特别有力量，就像二十岁人的心脏，特别健康。行医二十多年，没有见过这样的病例。“实在没有办法堵住水源，只能用针管子从肚子两边抽。请你谅解，要不然，老人胀得难受！”鲁教授说。

　　渐渐地，父亲的肚皮由于水的浸泡，失去了弹性，像橡皮一样。身体里的营养也一点点渗漏到腹腔。

　　我很想让医院打开父亲的腹部查清楚病因，可母亲说父亲已过古稀之年，不能冒险。最后，教授找我谈话，说让回家准备后事。

　　多么残酷的字眼，没有目睹亲人死亡的经历，不会有切肤之痛！父亲已经被病魔折磨得奄奄一息，干腿梁子上的皮肤一点点变成了紫色，胳膊和颈部扎过针的地方也变成了紫色。渐渐地，父亲腿上的那些紫色变成了深红、血红，并且一片片连接起来。紧接着，就干了，贴在父亲腿骨头上，干干的，和我在新疆民族博物馆见到的那些唐代的干尸不相上下。

　　一周后，父亲的身体开始大面积变成紫色，从小腿延伸着，到了膝盖，膝盖周围的皮肤完全变成了紫色，接着就慢慢延续到大腿和肋骨下，一直到了肩部和颈部。这种淤血将父亲细细的四肢和躯干浸染成斑斑驳驳的紫黑色花纹。父亲的脸色蜡黄，棱角分明，面颊和眼睛深陷，嘴高高地凸起来。

　　疼痛将父亲的脸扭曲了，他说几句话就显得很乏力。病床边塑料袋里茶色的液体缓缓地流动着，随着“小便、小便”那种有气无力的呻吟和微弱地叫声，就有一些液体流入袋里，父亲呻吟着“天啊，天啊，痛，痛，快快，快将尿壶放在我的身下……

　　外地的孩子们回来了，开始轮流照看父亲。寡言少语的那位是新疆回来的妹妹，她回来的那天晚上，就守候了一夜。

　　父亲的夜晚是痛苦的，被胀疼折磨着。腹水和疼痛使父亲不能入眠，也不能躺下。他呻吟着，上上下下走着，累了就撅着屁股爬在床上，约半小时后，就下地走来走去转悠。一会儿上厕所，一会儿让人叫来护士打止痛针，一会儿让守护的人给抓痒或揉搓或按摩。

　　看护的孩子们，看着自己至亲至敬的父亲那种难以名状的苦痛，也难以入睡。

　　当我们这些小辈为父亲做完每一件事情后，父亲稍做休息，缓过气来，就会静静地夸赞我们，深情地说：“有你们这些子女，太孝顺了，真是我的福气呀。”

　　最后，在一个本家长辈的主持下，医院停输营养液。两天后，在外地上大学的两个妹妹赶了回来，和父亲见了最后一面，那个黄昏，父亲悄悄走了。

　　在2001年那个寒冷的正月十三，我在太平间里，摸着父亲冰冷的、僵硬的手，怎么喊他都静静地躺着，我泪流满面。去往火葬场的路上，悲恸的泪落在我的衣襟上，我闻到了一种奇特的味道。想起父亲离开后，我做的那些个梦，就有一种特别的气味。梦里常常有这个味道。尤其走进兰州七里河区时，这种气味搅得我心神不宁，这是父亲最后残存的气味。

　　父亲刚刚去世后，母亲胆小不敢独自在家里睡觉，我便回娘家陪伴母亲，我睡在父亲曾经睡过的地方，盖上父亲盖过的被子，没有感到害怕。正月十八，我梦见父亲到了一个黑水滚滚的河边，怎么也过不去，正在焦急时我醒了，那场景清晰可见。于是我就在丧葬用品店，给父亲订了一艘船，还附带船工和服务员。第二天竟然梦到父亲过了河，来感谢我。

　　父亲三周年祭日那晚，我梦见父亲焦急万分，穷困潦倒，逼仄的房子拥挤不堪，他的女人要生孩子，可没有床，也没有吃穿用度。父亲找到我，让我帮忙。我从梦中惊醒后，惊出一身冷汗来，第二天，赶紧为父亲在丧葬用品店里订了床铺、送了冥币。

　　第三次梦见父亲是他去世后的第四年，那天午睡的时候，我梦见父亲面色苍白，疼苦地用双手撕扯开胸部，他的心肺已经变色，疼痛扭曲了父亲的脸。这个时候，我恐惧地睁开眼睛，竟看见床前的书柜倒了下来，砸在我的身上。这时我醒来了，醒来后心脏难受得要命，下午就接到一个电话，那是一个可怕的电话。

　　第四次梦见父亲是2010年回乡祭祖的时候。很久没有梦见的父亲，似乎就跟随着我的小车来了。每次在车上犯困的时候，我都能清楚地看到父亲就站在车窗外，向我招手。之后许多天，我都看见父亲就站在我身后。这种种感觉，说给弟弟听的时候，他建议我给父亲烧些纸，告慰他回到自己的世界里去。之后的这些年，我再也没有梦见过父亲。

　　我今年45岁，父亲他老人家，离开我17年。

　　愿长安慈恩苑里的父亲安息。