■杜学峰

　　

　　无疑，对于少年的我，电影院是滋长并隐藏我少年情怀的地方。

　　初中住校时，每到月末，学校会组织全校师生去镇上电影院看电影。到那一天，我们会兴奋得上不好课，盼着白天赶紧过去，向镇上同学打听放映什么电影，关于电影的消息会在校园不胫而走。倘若是战斗片，男同学会像小公鸡一样，在操场上追逐打闹，模仿电影中的人物，“投降不投降，我是李向阳”，这是大伙搬用最多的一句电影台词；如若运气不好，遇上《天仙配》《刘三姐》，或者《白蛇传》那样以唱腔和对白为主的古装戏，我们一整天会情绪低落，怎么也提不起精神，怪联系看电影的老师，骂老师无能，连带放映员也一并挨骂，以致走出电影院仍无法消除那份怨气。

　　《羊城暗哨》是那时我在电影院看的第一部电影，学校发的包场票。正值稻子快要成熟的季节，操场前面，横着一大片农田，泛着好看的金黄，我们吃了晚饭不久就整队出发，一长溜的队伍，蛇行在不宽的乡间小路上，煞是壮观。我至今还记得，银幕上黑白的画面，几盏昏黄的路灯照着，街面上传来几声狗吠，一伙面目不清的人聚成一堆密谋，随后隐身人一样散去，一支带枪的队伍气势汹汹，迅速展开全城搜捕，紧张的气氛中，几个面目丑陋的敌特狞笑着围在白炽灯下，他们中有个一头时髦卷发的漂亮女特务，纤细手指间夹一支烟卷，不时仰头优雅地吐着烟圈，那与众不同的气质将我瞬间镇住。那应该是美貌在我脑海刻下的第一印象吧，一个乡村的孩子就这样拥有了肤浅的审美标准。《红楼梦》也是那时看的，片子很抢手，附近公社都排好了日程等着放映。我们公社一连放了两天三夜，我是白天看的，上午九点排队进场看到下午三四点的样子，人山人海，长长的进场队伍差不多排到了渡口。印象中，文白相间的对话，慢节奏的剧情，冗长的唱腔，描眉画眼、柔若无骨的贾宝玉，混在一群花枝招展的小姐丫鬟中间，整日不是游园嬉戏，就是吟诗作对，矫情的表演，我不喜欢，偏不能出电影院半步，完全被囚禁在座位上，因为带队老师在场，谁也不敢在电影院里乱跑，只好时不时借着撒尿的机会溜厕所透透气。当电影放映到黛玉葬花的情景时，暗黑中居然从女孩子堆里响起一片簌簌的落泪声，男孩子们很不理解。那次，应算得电影对少年的我一次漫长的折磨。现在想来，可笑中多少夹杂着一点心酸，乡村的孩子长那么大了，没有谁告诉过他们，怎样欣赏电影艺术，即便《红楼梦》那样的经典电影。许是因为影片的原因，我对小说《红楼梦》也一直抱了幼稚的抵触心理，直到日后升入大学才第一次认真捧读它。

　　就是在这样的懵懂无知中，孩子们逐渐对世界有了自己的认知与辨识。不可否认，电影院是乡村孩子最早接受艺术启蒙的地方。

　　夏天，电影院里几把巨大的吊扇，同时旋转起来，发出呼呼的声响，仿佛整个电影院都跟着摇晃起来。我总是担心，那大刀似的锋锐叶片，有一天会突然掉落下来。因为这点，哪怕银幕上放映的是《战上海》《渡江侦察记》那样激动人心的战斗故事片，我也总惦着头顶飞快旋转的叶片。

　　那时远未完全开放，闭塞的乡村，不少人的思维仍停留在传统与保守的桎梏之中，即便有陆路和水路连通的小镇，也仅是被动接受外面信息的中转之地。然而，传统与保守并不能隔绝年轻一辈对美好爱情的渴望，爱情的魔力谁也无可阻挡。对于缺少文化生活而相对闭塞的乡村而言，电影院这样一个既独立又封闭的场所，自然被年轻人看作浪漫的摇篮和爱情的庇护所。

　　看电影时，持票进场的后生仔故意鬼叫，或挤眉弄眼，吹着暧昧的口哨，招惹身旁的女孩。有身手不凡的，一连跃过数张矮凳，惹得一阵阵的惊呼。感觉他们根本不是去看电影的，而是打着看电影的幌子，接近甚或讨好各色女孩。电影放映时，某个角落里，彼此心仪的异性会偷偷把手牵在一起，甚至趁着银幕上镜头转入夜晚时拥抱亲吻。每瞥见那样一幕，我会瞬间脸红，心跳加速，就像自己做错了什么。我甚至由此联想到，兽医和女售货员最初的浪漫，除了黄昏无人的渡口，夏日河对岸绿色浩荡足以掩人身形的苞米地，更多的一定是发生在深夜的电影院里的。对于无聊的小镇人来说，发现谁和谁好上了，消息很快就会在全镇传播开来。有个跟我同校的女孩，和一个大她三岁的男孩好上了，消息传到父母耳中，父母坚决反对，女孩被关在家里不允许出门。趁着上学，男孩把女孩约去了电影院，那晚放映的是《梁山伯与祝英台》。当两人沉浸在银幕上的经典爱情故事中时，父母领着一帮人找到了电影院，当着众人的面，狠狠揍了男孩一顿。当夜女孩离家出走，彻夜未归。过了几天，才发现女孩的尸体浮起在渡口下游好远的水岸边。女孩手心死死攥着一对崭新的粉红蝴蝶发夹，连透明的塑料包装也尚未拆开，人们纷纷猜测，一定是男孩送的定情礼物。一时之间，镇上传言四起，女孩是捧着男孩的定情信物赴死的。

　　投河事件发生后，我曾一个人在渡口徘徊了许久，望着渡口幽蓝的水面怯怯地设想，午夜的渡口，万籁俱静，女孩在河边独自伤心落泪，漆黑的夜，除了头顶黯淡的星光，看不见半点灯火，连近岸渡船上的桅灯也熄灭了，电影院连同整个集镇，犹如一只蹲在黑暗中的巨兽，随时会吞噬这个世界。当女孩手捧蝴蝶发夹，一步一步移向水域深处时，相信她内心一定燃烧着爱情的炽烈火焰，或许她想到了镇上的兽医和女售货员的美好爱情，甚或脑子里冒出过古时候小姐书生私会，然后相约私奔的情景亦未可知，而那一刻，她脑海中久久盘旋的，必定是当夜放映的《梁山伯与祝英台》，电影里主人公决绝的千古爱情，更加坚定了女孩以死抗争的决心。

　　这是我所知道的，小镇跟电影院有关的最为悲伤，也是最触动小镇人的爱情。