卷首语

　　

　　夏天的气息尚未完全散去，正午时分，太阳炙烤后的大地反射的热，令人对秋的降临总有些信心不足。

　　然而，确实已经是秋天了。你看看那路旁的落叶，那叶片上干瘪细弱的叶脉，多像老人手背上的毛细血管。一叶知秋，信矣！

　　秋天，是最容易引发文人词客慨叹的季节！随便翻检一下自己的诗词储备：“秋风吹不尽，总是玉关情”、“秋到边城角声哀，烽火照高台”、“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉”……秋是悲愁的，纵使刘禹锡任性一把，吟出一句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”也不能逆转这种亘古的基调。

　　常言伤春悲秋，为何人会悲秋？

　　思忖一番，盖因为人的确是主观情绪化的生物。王国维说：“有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。”低温、阴雨、日渐零落的树木、成群南迁的雁阵……它们击中了人类的软肋，比如对温暖、舒适、快乐的渴望，是人固有的本能，不然为何人类的童年时期对火那么依赖？因为它提供温暖干爽的居住环境、熟食以及同类围坐分享食物的喜悦。秋天在一定程度上剥夺了对人们这种内心的渴望。况且，秋天是接着炎热的夏季而来的，前后对比形成的落差也一时让人难以接受。试想，一个人一年生活在一座只秋天一个季节的的城市，他还会对秋天的来临敏感吗？应该不会。

　　亲爱的，别再悲悼那些风中旋舞着凋零的落叶，那也是时序加诸它们的命运。天行有常，花开是命，叶落也是命。想想果园里开始多汁的果实吧，想想田地里已经饱满的庄稼吧，也想想傍晚摇篮里孩子无邪的笑容吧……

　　或者，如诗人给我们安顿的那样：

　　“就醒来，读书，写长长的信，

　　在林荫路上不停地，

　　徘徊，落叶纷飞。”