■张立新

　　西行小记

　　■张立新

　　

　　插图/李海霞

　　从兰州出发，往西北走，沿张骞走过的路穿行几日，沧桑感如影随行。大漠孤日，关隘风劲，一座座古迹，仿佛张骞遗落的惊喜和悲叹，或伫立或颓败，似乎触手可及，却又远隔千年光华。

玉门关

因了一首诗的召唤，我们千里跋涉，深入茫茫戈壁，探访守望千年的玉门关。由于它的声名过于显赫，从出发之际，我的心底就充满虔诚。张骞、班超的出使足迹，丝路古道上必经关隘所拥有的怨情别绪，不久我就可以触摸，可以呼吸视听。

　　出了敦煌市往西北走，不足百里，已经踏上玉门关的热土。也许是愿望过于挚烈，当远远看到一方城堡，孤独地伫立在荒漠戈壁中，显得落寞、平凡甚至渺小时，我多少有些失望。目力所及，被称为小方盘遗址的关隘，仅仅像一座两三层楼高的四方形土墩，墙高十米，上下各宽三米、五米，在辽阔无际的戈壁，毫不起眼。阳光灿烂，风也大，慢慢走近玉门关，感觉像是走进一个远古传说。城墙是黄土夯就，粗糙厚实。西墙有门，进去，内城空空如也，四周围墙，地面黄沙，几蓬骆驼刺，北墙有个三角缺口及两三个不规则凹槽，仅此而已。用手轻轻抚摸城墙，粗砺、厚重，有些许温。作为建于公元前111年左右，西汉以来的都尉治所、屯兵之地，玉门关隘守丝绸之路南道，身披大汉刚烈气蕴，位居通往西域各地咽喉，因西域和田美玉由此进入中原，才拥有玉门关的美称，也蒙上了一层神秘、奇幻的色彩。

　　如今，这里再也听不到车马喧、驼铃响，见不到旌旗烈、商贾忙，只留这座约六百三十多平方米的黄土关城，孤独守望。不对，不对，玉门关其实并不孤独。远眺四周，沼泽、沟壑遍布，长城、烽燧兀立。往北，有长城及每隔五里、十里夯筑的烽燧，往东十一公里，有名为大方盘城的河仓古城，以及依稀可辨的村居、草垛等等，这些看似散落的古迹，与小方盘城雄浑相依，唇齿互存，组成了规模宏大的关隘群落。长城可拒敌，沼泽作屏障，河仓城供补给，南方另有阳关为侧翼，以犄角之势，易守难攻，共同守护着丝绸之路的顺畅通达，虽身处大漠，玉门关又怎能孤独，怎能寂寞。

　　眼前这片浩瀚的戈壁滩，由于玉门关的两千年守望，显得如此悲壮，却又充满活力，生机犹存。

　　西北方的汉长城，仅四公里路程，抬脚即到。蜿蜒断续的残垣，最高四米左右，像高低起落的音符，应该是汉长城遗址保存最好的地方。黄土夯就，夹杂着芦苇、胡杨、红柳等砂砾，层次分明，粘结牢固。就在我对着汉长城肃然起敬的时候，却发生了让人震惊的一幕。长城边上有铁丝护网，阻止游客近前。距我三五十米的地方，一个四五岁的男孩，竟然钻过护网，登上一段矮矮的长城，兴奋地呼喊着，“噔噔噔”地跑了一个来回！应该是他的父母，竟然笑着嚷嚷：“下来，快下来，怎么跑那上面了。”言语之间，听不到责备，更像是担心自己的孩子会摔倒。我听到了长城的呻吟，感觉到了自己的愤怒，也看到周围很多人谴责的神色。看着这家人快速离去，愤怒之余，我一阵悲哀，不知要等到什么时候，我们在面对古迹、亲近自然时，能够懂得敬畏，懂得呵护。抛开时光的无情侵蚀，对于古迹的人为损毁，才是让人更痛心的事。

　　长城周边，有烽燧威仪、警觉，千年不倒，还有很多“积薪”，即被涂上泥砂，以防大风刮走的草秸堆。积薪可白天点火，夜晚放烟，作传递敌情用。相比黄土砂砾，这些汉代的柴草，尽管外部已呈石化状，但仍然显得温馨、柔软，充满动感。正是有了这些柴草，通过燃烧自己，才使长城和烽燧有了存在的意义。

　　黄昏时分，我们赶往疏勒河以南，被称为大方盘城的河仓古城，这是汉代“昌安仓”遗址，为玉门关守军夯土版筑的长方形巨大粮仓。我绕着仓体转了好几圈，相比小方盘城，这里显得更加雄伟、阳刚。尽管墙体多处坍塌，存留的也千疮百孔，甚至多处已镂空，剥蚀成了一截残柱、一段孤壁，也改变不了整座古城轮廓鲜明、气势恢弘的气势。承担警戒、瞭望功能的角墩，一个依然屹立，另一个已轰然倒塌，巨大的土墩凌乱散落，我几乎能听到它坍塌时发出的轰鸣。太阳快落山了，残阳似血，昌安仓通体赤红，像大火在茫茫戈壁中熊熊燃烧。巨大的城堡，林立的残垣，像戈壁中的守护神，威武沧桑，尽心职守，以铮铮傲骨，留给我们回望历史、触摸时光的线索。

　　“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”最初，我以为是受这几句唐诗的召唤，才来目睹玉门关的风采。但到了这里，才醒悟过来，王之涣的《凉州词》只是个引子，玉门关吸引我的，正是它从汉武帝时期一路走来，尽染两千年的繁华与喧嚣，缠绕于丝绸之路每条经络的那种厚重与光彩，像一道血脉、一缕魂魄，早已深入我的骨髓，无法摆脱。和王之涣感受不同的，是我从千年烟云中，读出了玉门关以及它周围的建筑群，在苍凉幽深的背后，曾经春风几度，昌盛几世，虽历经磨难，却千年不倒，始终未被遗忘，被湮没，这是它的千古气概，也是魅力所在。

新城墓

太阳每天升起，照耀着我走走停停的追寻。直到有一天，在阳光照耀不到的黑暗里，我见到了一地辉煌。

　　出嘉峪关，往东北20公里许，到了新城乡。目力所及，依旧是戈壁，沙砾袒露着它们千年不变的粗犷。我仔细察看了，除了满地沙砾、零星屋舍之外，没有什么异样。直到我们跟着一位笑容可掬的美女导游，站在了一座魏晋墓口。五层拱线门楼，十层砖雕砖画。其中第一层并列两块立砖，像大门，上方朱雀，下方虎头，即是拉环，直觉这是要叩访哪位大人的府第了。

　　我们确实是要叩访，这种叩访，不仅是地理因素，还有时间概念。从新城向东至酒泉市西的丁家闸，深藏着约1400多座规模宏大的魏晋古墓，内有彩色画像砖垒砌而成的墓室。此刻，我站在其中一座门口。低头，一步一步，慢慢走进一条向下的缓坡，像走进一间尘封的隧道，更像两个世界的短暂过渡。越往里走，尘世纷扰开始变得静无声息。站定，举目四望，发现自己已经置身一座沉睡千年的瑰丽画室。

　　对于魏晋砖画像，我其实并不陌生。一直喜欢集邮，魏晋墓画砖“驿使图”就出土于新城5号墓。头戴黑帻的信使，持缰举牍，策马疾驰，廖廖几笔，以形写神，一人一马跃然砖上。“驿使图”真实再现了1600多年前西北边疆的邮驿情形，已经成为中国邮政的“形象代言”。1982年J85M“驿使图”小型张、2006-27J《中国邮政开办一百一十周年》、2007-9《中国邮政储蓄银行》都采用了驿使图案。我至今清晰记得，当年在集邮市场寻找“驿使图”小型张的情形。当时始终不明白，图中的驿使为何连嘴巴都没有。几年之后，才在一份资料中读到，砖画中的驿使没画嘴，是喻示着驿使守口如瓶。如今，这些曾经鲜活地保存在记忆中的砖画，它的久远和神秘，它的简约流畅，它的写实写意，我就要亲眼目睹了。

　　这是6号墓，墓室垂直距离地面十米，由墓道、墓门、门楼、前室、中室、后室、甬道、耳室、壁龛等组成，一切仿制墓主人生前的居室规格，整个墓室呈二层楼状。其实，最吸引我的，还是墓室里多彩多姿的绘在建筑用砖上的画面。眼中粗略看到的，就有印纹方形砖、长方形砖、雕刻砖、画像砖等形式的古砖。前室里，三幅关于屠宰的连环画，从按倒活猪，到悬挂猪肉条；从牵羊、脱皮、挂羊肉条；从敲牛、剥皮等屠宰的过程，以线描绘就，形神兼备，充满动感。特别是宰牛，廖廖几笔，牛以弓背、红眼凸显出的惊恐跃然砖上。还有采桑、牵驼、畜群、牛耕、燕窝等画面，民俗生活如临其境。中室稍小，反映着生活宴饮方式，烤肉、进餐、歌舞、出行，显得雍容华贵。后室，则是放置棺木的地方，据说发掘时曾有完好的两副棺木和尸体。整室的砖画，以生产劳作、屠宰炊疱、奢华享乐为主，是墓主人从游牧向耕种、经商渐进，直至致富入仕的一生写照。

　　生命若有轮回，我们何尝不是在敬观前世。在6号墓的短短半个多小时，仿佛与千年前邂逅相遇，曾经鲜活过的一人一畜，一草一木，一情一景，静静地沉睡着，似乎在述说着永恒和消逝，又似乎是在等待着被谁吻醒。在这样的千年墓室里，也许更适合思考关于攫取、拥有和逝去的话题。叩访结束，等慢慢返回地面，世间的音像“哗”一声涌过来，一切又恢复如常。直到这时，美女导游才让看周围一些微微隆起的小土包，很不起眼，若不细察，就连地表的地伏也看不出来。原来这样的小土包，底下便是魏晋墓葬。不过，对于大多数土包，已经保护起来暂不开发了。目前挖掘的约有十八座，几乎每座都有盗墓痕迹，且盗墓手段娴熟，正中“要害”又未损坏墓室的布局和陈设。有种说法，这种盗墓者，同时也是修墓者，知道从哪里巧妙入室。由此看来，金银珠宝固然重要，但比起人心的向善或叵测来，却不值一提。

　　车在戈壁行驶，阳光洒满大地。千余墓室深埋地下，若各墓连接起来，俨然一座连绵数里、瑰丽千年的“地下画廓”。这样的地下古迹，比起伫立或裸露的关隘峰燧，免受侵蚀损毁，应是幸运之事。大地雍容博大，包容万物，有幸置于她的怀里，受她呵护，该有多安定与欣慰。如此想来，我们该心怀感恩，倍加回馈，才是双赢互惠之事。

黑水城

像刀刃一样锋利的，应该是时光，残忍无情，不回头，无退路。等到了黑水城，发现比时光更可怕的，或许还有风沙，漫漫流沙，像游离于天地之间的幽灵，蚕食着这座古丝绸之路上现存最完整、规模最宏大的古城遗址。

　　蒙语哈日浩特即“黑城”，亦名黑水城，位于内蒙古额济纳旗达来库布镇东南。去黑城的这天，天高云淡，风和日丽。旅店老板却说，预报有风沙，今天去黑城，恐怕连眼睛都睁不开哩。我不相信，心说风沙大了，躲避一会儿即可，不会干扰进城一游。我想知道，西夏国于公元九世纪修建的黑山威福军司城堡，元代时中原至漠北的交通枢纽，到底是何等模样，能够身披丝路光华，蕴藏百年未解之谜，怀有美丽悲壮传说，让马可·波罗途经这里，到达神秘的东方。

　　一路都是戈壁和沙漠，苍苍茫茫，无边无际。阳光柔和，有风，却不大。偶有一丛一丛的骆驼刺、红沙柳，被风吹动，摇来晃去，像怀揣一个不妥协的梦。远远地，城墙的轮廓有了，西北角高耸的5座塔式建筑清晰了，西南部伊斯兰教拱北近在眼前，黑城到了。这座历经千年风沙侵蚀的城堡，外观依然完好，仿佛避开了岁月的刀凿斧砍。下车后，才发现风沙真的很大，你或许感觉不到风吹，却一定能尝到细细的沙粒扑到脸上，针扎一般。城墙巍峨，黄土夯就，高近十米，长约四百米，墙基有厚厚的黄沙，像爬山虎一样，沿墙而上，已近墙头。城门洞开，游人进了城，流沙也进了城。当然了，流沙可破门，亦可翻墙，黑城的每一寸肌肤，离不了它们的拥堵和侵扰。进到城里，周长约一公里的长方形城池，在满目沙海中，将它的苍凉悲壮，展现在我的眼前，似乎毫无遮掩，不避亲疏。有黄土残骸，一座一座遍布城中，像头颅，像叹息，更像时光的影子，刻满了或悲或喜的故事，容我慢慢读来。

　　除了仍然兀立着的瓮城、元代亦集乃路官仓及大大小小数座黄土塔基，大多数遗址已埋于沙下，了无踪迹。风沙不止，掩不住我的脑海中，叠映出千百年前，这里有过的世态繁华，人声鼎沸。在城站，元大都至岭北行省军情驿站；总管府及前街，府第、官署曾遍布两侧，权力和富贵集中的地段；诸王府遗址，大王和妃子燕舞笙歌，尽情欢颜；东街、正街，酒肆餐馆杂货铺，平民演驿油盐酱醋，悲欢离合；佛寺、佛塔，让尘世喧嚣回归宁静，西夏时期佛教的影响可见一斑。亏了有大量的出土文献，让黑城的布局陈设渐渐明了。

　　城北的藏宝井、墙洞，依然清晰可见。我沉溺于黑城的悲壮传说，名为哈日巴特尔的黑将军筑黑城欲谋乱，遭皇帝大军围困，被断饮水，守城无望，遂将儿女及财宝葬于此井，从墙洞突围出城。不管这个传说是不是真的，但蒙古军攻破黑城，元世祖在此设“亦集乃路总管府”，明朝大将冯胜再破黑城，却有据可查。1372年冯胜攻破黑城后，这里即遭废弃，黑城从此败落在了历史的尘烟中，默默无闻。不管是传说还是史实，我最不愿意相信的，是原本水草丰沛的黑城，被大军围城时，军士赴鄂木讷河上游，以头盔盛沙，埋水路，筑土坝，致使黑城禾苗枯死，漫天黄沙，遮蔽了日月。如果真如传说所言，是由于人为造成这里沙漠肆虐，那是更应该遭谴责，更不被原谅的。

　　比传说更痛心，更不被原谅的，还有列强的身影。每当读到这样的记载，我总是止不住内心绞痛。俄国人曾用40头骆驼，运走了西夏王朝近两百年的历史。如果想象一下，成箱成捆的绝世文物，被偷运出境，消失在沙海尽头，这样的画面，带给我们的，该是永恒不愈的创伤。

　　我从西城门进来，以手遮面，借以抵挡沙粒的无情吹打。同行的游人，俨然“全副武装”，以墨镜遮眼，以纱由蒙面，将自己包裹得严严实实，方可尽情领略古城风貌。沿在城站、总管府、东街、正街、广积仓、太黑堂的线路，漫无顺序，走走停停。目力所及，满城流沙之间，瓦砾、断砖散陈地面，细细辨认的话，还能依稀发现排列整齐的木头檐柱，从流沙中探出。曾经的美丽家园，曾经日出而作、日落而息的生活，已经只剩一座废墟，只剩满目流沙。

　　流沙从东、西、北三面侵蚀黑城，已经蜂拥而上，从里外两层，扼住了四面城墙的脖颈，我仿佛听到了黑城微弱的喘息声、求救声。幸好，从西门进城时，我看到瓮城已经搭设了抢修加固的木架，黑城遗址保护工作一直在进行。我从东城门走出去，城外依然是望不到尽头的沙海。空中扬起的沙粒越来越多，越来越急，我感觉自己的眼睛里，早已盛满了沙子。流沙的侵略性由此可见，连一寸土、一滴水都不放过，即使是曾经雄伟辉煌的城堡，即使是仅仅一滴眼泪。扬沙不止，让人眼睛都睁不开，赶紧又进黑城，城内同样如此，无法睁眼，无处躲避。此刻我才相信了旅店老板说过的话。

　　夕阳慢慢落下，余晖让黑城西北角的5座佛塔，闪烁着淡淡的金色，像是说着一个沧桑而又美丽的传说。从黑城回来，我抖落满身沙尘，用清水洗涤饱含沙粒的眼睛。冲洗了几次，眼里似乎还有涩涩的痛。这种涩痛用不了多久，自会痊愈，但心情的沉重，却无法洗涤，无法淡去。

　　也许，这种涩痛，这种沉重感，也是旅行的收获之一，值得铭记。

　　张立新，男，甘肃临洮人。中国国土资源作家协会会员。作品散见于《昆仑》《大地文学》《北方作家》《太湖》《海燕》《中国国土资源报》《甘肃日报》等报刊。获奖若干。