酒中人

　　生生不息

　　酒中人

　　

　　1

　　要不是老刘撺掇，老杨也不会留意那个女人。

　　那时候，老杨整天窝在家，不管啥吃些，只要把嘴糊弄住，就卯足了劲，坐客厅里拉二胡，大有弦断弓折之势。整整三个月，他只拉一首曲子——《二泉映月》。那声音哀婉凄绝，穿骨浸髓，透过钢筋水泥，刺向人心。好端端个人一下子成这样了！

　　三个月后的一天，老杨突然刮掉满脸的胡须，穿上儿子给买的一直没舍得穿的灰色夹克，左胳膊夹着板胡，右胳膊夹着二胡，去了梧桐园的小广场，择一块干净的石凳，把屁股往上一搁，低头，闭眼，又卯住了劲拉。这回拉的不是《二泉映月》，而是《百鸟朝凤》。他像是做了三个月的梦，突然醒了。他想通了，就是死了，也换不回儿子和老伴儿的命，他得好好活着。

　　老杨一抬头，一圈都围满了观众，里三层外三层。观众见他抬起头，都哗哗哗地鼓掌。

　　老杨笑笑，这笑硬邦邦的，跟脸上的肌肉有些错位，像是哭。但这，却是他三个月以来的第一次微笑。

　　不知不觉间，老杨身边多了三个拉二胡的，两个弹三弦的，一个吹笛子的。还多了三个描眉画眼唱歌的老太太。老杨的生活似乎有了些许色彩。夏天，他们凑到到梧桐园的树荫下，摆开架势，吹拉弹唱，好不快活。冬天的午后，公务员们啥时上班，他们就啥时上班。时间真是个好东西。慢慢地，老杨就把好多痛心事儿忘了，不再刻意想起。

　　自乐班子不断有新手进来，老人手都不愿接纳新手，因为新手拉着拉着就卡壳，或是唱着唱着就不着调了。再起的时候，乐队的人总会一遍遍问，刚拉到哪儿了？老杨脱口而出，准确无误。老杨也很吃惊，多年的间歇性失忆症不知从啥时候好了。要不是得这个病，老杨现在还站讲台呢。那时候，老杨每天都刻意要去忘记一些事，一度渴望自己成为一个失忆者。但他的努力的确没有白费，东关二校多年的优秀语文教师、先进工作者，却因上课动不动就问学生刚才讲到哪儿了？一时间成为师生皆传的笑话。

　　老杨得了间歇性失忆症。他不承认。有你没有病，不是你自己说了算。离开一生热爱的讲台，老杨就又变了个人似的，整天闷闷不乐，话少得厉害。四十五岁啊，离退休还早呢。校长无奈安排老杨当了门卫。老杨就整天坐在门房里，望着一个个活蹦乱跳的孩子发呆。他不相信自己得了间歇性失忆病。那时候，他记性可好了，整个语文教研组数他最牛逼，上课从不带教案，即兴处唐诗宋词元曲、三国水浒红楼梦信嘴拈来，脑子都不带转一下。只要上面来人上公开课，非他莫属。老杨不但课上得好，还拉的一手好胡琴，是学校乐队的首席。他板胡二胡都拉得有板有眼，高处如凌九宵云外，低处如探海底银针。这样的一个全才，叫他当门卫，校长也实属无奈。有天早上，校长到门房巡视，问老杨今年多大岁数了？老杨把手指擩进多半拉子白发里不停地挠着，嘴张得荷包似的，只呵呵地笑，死活想不起来。年轻校长捋捋自己一头乌发，笑笑，长叹一声走了。校长离开的两个小时里，老杨使出浑身劲儿，想得脑子都快裂了，最后烦躁地叹息一声，不打算想了。可答案突然又从脑子里冒出来了。他拿两手拍打着头，骂自己真是老糊涂了。然后噔噔噔爬到三楼校长室，说自己赶猛子咋没想起来，周岁四十五，虚岁四十六。校长呵呵地点点头。走出校长室，老杨才感觉自己可能真的是得了一种怪病。

　　学期快要结束时，老杨被迫办了病退手续。

　　2

　　自乐班里，大多是退休老头老太，呆家里无聊，凑一起找乐子。不论是拉的还是唱的，大多是半瓶咣当。老杨最专业，还能谱曲。老杨岁数最小，刚开始大伙听有人叫老杨，就都跟着叫老杨，叫惯了，一口一个老杨地喊。老杨就开心地答应着。抽根烟的空儿，有人就笑着问，老杨，以前是不在歌舞团工作？老杨笑笑说，我以前教书。大伙都点点头，说，你还是回学校教娃去吧，整天跟我们这帮赶死队混一起，真是浪费了。老杨只是笑笑，不吭声。大伙对老杨很感兴趣，就七嘴八舌地想弄清楚老杨的情况。当问及他家里有哪些人时，老杨脸色立马难看起来，还有点扭曲，也不吭，只铁青着脸努着劲拉。

　　第二天，老杨没来自乐班。一没老杨，乐队的人都起不了头，即使参差不齐地起了个头，拉着拉着就散架了，唱歌的老太太好不容易酝酿起来的感情嘎然止，气还在胸口憋着，低声骂道，没了老杨，就一锅狗肉包子。

　　老杨再没去梧桐园。没几天，刘芳就发现了老杨的据点——市中医院附近树林的亭子。老杨一个人坐在那儿闭着眼拉，异常陶醉。大家又三三两两地跟到亭子里。见到老杨，都呵呵地笑着打招呼，可老杨却一脸淡然地点点头，像是刚刚才认识的陌生人。再后来，队伍越聚越大，每有新人加入，大伙都要在私下千叮咛万嘱咐。自此，就再没人会问起老杨的家事。老杨也有了一个外号——杨老怪。这外号大伙只私下里喊，当着老杨的面，谁也不敢这样叫。总怕老杨一不高兴，又躲了。慢慢地，老杨脸上又有了笑容，还跟以前一样快活。

　　老刘的加入，给老杨平静安详的一湾湖水里丢进了一颗石子。

　　老刘在自乐班岁数最长，比老杨大8岁。老刘家在农村，生了两儿两女，都在城里。土地集约化后，地包了，呆在农村也没啥事。儿子就把老刘接到了城里，想让享几天清福。可老刘没呆上三天，就急得眼睛都绿了，吵着闹着要回去。儿子从梧桐园过，见一群老头老太太乐活，知道老爷子爱拉个二胡，就说了自己的想法。老刘瞪圆了眼睛说，他们都城里退休干部，我一个土农民，你说，牛跟马能圈到一个圈里吗？再说了，我这就是个半吊子，哄个乡里的苕娃子还行。

　　儿子举一反三地做了好几天思想工作，老刘总算答应先试试。从此老刘就在家里刻苦练习，再也不说回老家的事了。老刘练上一阵子，隔山岔五出门去，站远远地地方听老杨他们拉。老刘悄悄把那些曲名记在心里，回来叫孙子给他打印曲谱，再慢慢练。可老刘不识谱，打印的曲谱他只认得“1、2、3、4、5”，但连成一曲，就眼瞎了。为此，老刘立志要学识谱。他买来一大本歌曲集，挑自己会唱的，边唱边琢磨那些点点、杠杠的意思。又过了三个月，老刘觉得差不多了，才去了亭子。

　　一开始，老刘坐地远远的，低低地跟着拉。有一天，老杨说：坐进来拉吧。老刘说拉得不好。老杨笑着说，就是自娱自乐地玩玩，没啥好不好的。进来吧！老刘这才正式成为自乐班一员。当天下午散场后，刘芳悄悄叮嘱老刘，跟老杨说啥事都行，就是不能提家里的事。

　　老刘记住了，只拉二胡问老杨家的事。也不知为啥，老杨与老刘的关系慢慢熟络了，还时常一起喝点小酒，喧点小谎。老刘说话小心翼翼，生怕碰触到老杨的高压线。一天，老杨请老刘喝小酒，喝着喝着，老杨有些高了，就把自己从来都没有对人讲过，也害怕被人问起的家事说了个底朝天。说完，老杨已是满流满面，老刘脸上也全是水。

　　老刘说，我看你还是再找一个吧，人到底不是一个人过的。

　　老杨没点头，也没摇头，只落泪。

　　3

　　老杨又干耗了一夜。他不知道，这样耗着，是要逼自己下决心，还是等谁给他一个答案。就这样每天夜里翻过来掉过去，一睡不着就心烦气燥，一心烦气燥就胸口堵得出不来气，一出不来气就恶恶地骂老刘几句脏话，才会感觉舒服些。

　　这样的状况持续了快一个月，眼睁睁地捱到后半夜，眼皮子重得像铁板，脑子里却明光发亮的，像一台齿轮上没油的机器，吭吭哧哧，彻夜旋转。睡眠不好，是老毛病，不算个事，人老了嘛，都这样。老刘没说那个事之前，老杨晚上10点准时上床，关了灯，把自乐班里的曲谱和歌词在心里默背几遍，不知不觉就睡着了。凌晨就自动醒来了。从来不上闹钟，冥冥之中像闹钟就镶在他身体里，醒来一看表，正好4点，连分都不错。要不是老刘那句话，他至少前半夜睡得还是很踏实的。这样想着，老杨就骂了老刘一句脏话，然后进入了一个无边无际的黑洞。这黑洞有时静得像荒冢，只有丝丝的风声；有时震天价响，还不是单纯的某种声音，而是各种各样巨大的噪声杂揉在一起，能把耳朵震聋。

　　窗帘的缝隙里还没透进一丝白，老杨知道还早。他费力地睁着眼，儿子就在黑黢黢的屋顶上朝他微笑；猛地合上眼，儿子就在他眼皮子上蹦来蹦去。十年了，他们一前一后去了另一个世界。老杨已经习惯了一个人的生活。那些痛，严严实实地封在了心底，就像老伴儿和儿子的东西，埋进柜子最深处，他再也不去望一眼。每次打开柜子，他甚至都想不起来。但老刘的话，让那些似乎已经遗忘的记忆又复活了。

　　老杨挣扎着睁开眼朝窗户望过去，黑暗里看不清窗帘的颜色。老杨不用看，那颜色就在心里。原先是一素儿粉，卧室窗户临街，路灯通宵达旦地亮着，老伴儿说亮着睡觉不好，不能产生退黑素，就换了香宾色飘着大朵大朵银杏叶的遮光帘子。这淡雅的银杏叶子，也没能给老伴遮几天光。房子还是以前学校分的，没掏几个钱，虽说面积小，可在老城区，地段儿好。有人掏40万买，他没卖。老伴儿在的时候，为了给儿子买房，他是想过卖。可老伴儿不叫卖，说我们老了，年轻人有年轻人的生活，就不要跟儿子媳妇搅和到一些惹人嫌了。老杨就没卖。要说，十年前的房价还没现在高，他拿公积金贷了20万，又求情下话地借了10万，就把100平的房子连买带装地弄漂亮了。虽说背了一屁股债，可老杨两口子还是乐得屁巅屁巅的，为儿子的婚事忙前忙后。同事朋友见面先问，儿子要结婚啦？老杨两口子嘴都合不拢，不住地点头。可不是，这辈子就生这么一个娃，一把屎一把尿地拉扯大，供他上学。好不容易大学毕业，老杨还没缓口气，又四处托人找工作，没想儿子还算争气，没花老杨一分钱去了一家国企上班。

　　窗帘缝隙里终于透进了一丝微光，老杨迫不急待地翻起来，跑进卫生间，挤出不多的一点尿液，望了一眼洗脸池上面墙壁上的洗漱架上两只白色的搪瓷缸子。一个是他的，另一个是老伴儿的。那缸子虽然边缘有些破损，但洁白的釉子却完好无损，每一只缸子都有毛主席的头像，下面写着“为人民服务”五个毛体字。那是他和老伴儿结婚时丈母娘给买的，几十年了，别的东西都东挪西搬地找不见地方了，唯独这两只缸子，老伴儿视惹珍宝。

　　老杨又开始想，我这样做，是不是会对不起老伴儿？老杨又犹豫起来，这一犹豫，老杨刚把裤子提好，又有了尿意，赶紧解开皮带，掏出来，挤出两滴，就再也没了。老杨突然想，如果有一天，自己死了，这房子还不知道成谁的了，住他房子的人还能记得他吗？这样想着，想着，儿子就又跳到了他眼前，朝他微笑。迷迷糊糊中有人像是敲门，老杨开了灯，起来开门。他想可能是刘芳送鱼来了。刘芳也是个孤老太婆，比老杨小 5岁，两个儿子在美国，身边只有一个姑娘，在市里的水管所上班，家里的鱼总吃不完，隔三岔五就给老杨送。老杨不要。刘芳说你一个人不容易，再不要客气。可门开了，却啥都没有。老杨后背有些发凉，关了门，回到床上。这床宽大得让他觉得自己像是跳进了一个巨大的游泳池里，憋得喘不过气来。这些年，他守着空空荡荡的房子，守着这一屋子的独孤。他都习惯了，可老刘的一句话，像是一下子将他枯萎了多年的心激活了。他感到一种前所未有的孤寂和害怕朝自己袭来。

　　4

　　那个女人每天也像上班似的，自乐班的人啥时候到亭子，她就啥时候站在那儿，远远地朝这边望着。老杨记不清她准确出现的日子。那天他们拉完了《我和草原有个约定》，刘芳刚把话筒放到音箱上，她走过来了。自乐班子活动时，围观者多，想唱的人点几首曲子唱，图个高兴。

　　女人过来羞涩地问，我唱个歌行吗？

　　所有人都把目光投向这个女人，看起来只有30岁左右，柳叶儿眉，眼角有些许鱼尾纹，笑容里含着说不清的丝丝缕缕的凄楚。长头发扎成一把子甩在脑后，额前的刘海有些零乱，有几绺遮在了眼睛上。

　　大家都望着老杨，因为老杨是自乐班的领头人，大家拿目光征询他的意见。老杨笑笑，过来唱，过来唱，你唱个啥歌呢？女人好像蓄谋已久，想都没想说，《蓝月亮》。女人唱完了，没有人鼓掌，像是这个人压根就没唱过。有几个围观者默然离去。女人唱得不好，嗓音里夹杂着三棱子石头摩擦后的余响。但老杨看出来了，女人是在用心唱，唱完，她的眼里已盈满泪水。

　　待老杨再抬头的时候，那女人已经不见了。

　　第二天，那女人又来了。她再也没唱，只远远地站着望着，听着。偶尔她还会高兴地鼓掌。

　　又过好长时间，老刘约老杨喝小酒。老杨进去，却发现雅座里还坐着那个女人。老杨吃了一惊，感觉有些别扭。老刘还是把他摁到了座位上。女人羞赧地望了一眼老杨，笑笑。交谈中老杨得知，女人三十，四川人，汶川地震那年她 22岁，亲人全死了，她葬了所有的亡者，独自外出打工。爱上了一起打工的小伙子，然后回到酒泉，靠做小生意生活。后来生一女儿，一家三口过得还算幸福。两年前的一场车祸，夺走了父女两个的生命。婆家收走了房子，将她赶出了家……女人说着，哭着，笑着。老杨和老刘凄然地望着这个可怜的女人。女人又说，我们都在一个车里坐着，就他和女儿走了，我却身上连个伤都没有，老天为啥不叫我走，留下我老公和女儿呢！女人哽咽道，我知道，我上辈子欠他们的，他们把我一个人抛在这世上，是要我还。

　　老刘没经老杨同意，早把意思跟女人说了。女人仍羞涩地说，只要老杨不嫌她，她咋都行。就这样一来二去，老杨就把女人带到了家里。女人特别勤快，还做得一手好饭菜。老杨今年53岁，他觉得人生的第二个春天来了。可他还是隐隐有些不安，他想老伴儿如果知道了，会不会同意？他还是失眠，想起儿子婚礼前一天被车轮辗压后残不忍睹的面孔……好在到了后半夜他就进入了梦乡。早上起来，女人早早就把鸡蛋牛奶啥的摆上桌，老杨吃得很合胃口。慢慢地，老杨睡下连个梦都不做，直到窗帘缝隙里透着微弱的亮光。

　　老杨觉得自己是个幸福的人。

　　又一天，老刘跟刘杨说，人家还年轻，再生一个吧？老杨半天转过头，莫名地望着老刘，你是说我吗？老刘笑笑，点头。老杨嘿嘿嘿笑了一下，说老刘涮他，都54的人了。老刘说，你怕啥？老杨望着杨树上一对叽叽喳喳的鸟儿不吭声。停了一会儿，老刘又说，人这一辈子，小时候活的是自个，长大了活的是父母，到老了，活的就剩下子女了。啥叫个生生不息？就是要生，只有生才不会斩断我们跟这个世界的联系。有一天我们蹬腿闭眼了，虽说身体离开了这个世界，可还是有身上流我们血的人替我们瞅着这个世界，多好！你说是不是？

　　老刘一句话，荡起了老杨心里的涟漪，一圈一圈，漫漶开来，收也收不住。

　　可老杨还没跟女人说生孩子的事，却发现女人有些不对劲。有天早上，刘芳送来两条鱼。自从女人进了家，刘芳再没有送过鱼。这天她却来了，老杨不在家，是女人收的鱼。老杨回来，见家里多了两条鱼，问谁送的？女人像老杨给她出一道奥数题目，眼睛骨碌碌转了半天，就是想不起谁送的。直到晚上看电视时，女人才想起来。老杨才知道，女人得了跟他一模一样的病，甚至比他要严重得多。

　　老杨再也没去自乐班。

　　半年后，老杨出现在自乐班里。老刘问他这大半年干啥去了？大伙都起哄说，是不是带着年轻媳妇度蜜月去了？还有人开玩笑道，小心啊，老杨，我看你面黄肌瘦的，别叫年轻小媳妇子给榨干抽尽了。老刘也不恼，拍拍自己胸膛说，我这身体，棒棒哒！大伙笑得腰都直不起来了。老杨又开了一阵玩笑，末了才说，我没想到，她得的跟我一个病，这半年光阴，我带她去了北京，总算毛病给治了。

　　刘芳冷冷地说，你们俩真是同病相怜啊！连得的病都得一样的。

　　又是一阵哄笑。

　　老刘私下给老杨说，这下该生了。老杨说是该生了。这秘密只有老刘知道。

　　老杨一直没敢在女人面前提起这事。他担心自己不行。老刘说，就你这墙头似的身体，吃得好，睡得好，满面红光，整个双胞胎都有可能。老杨呵呵地笑着。

　　老刘说完这话的第二天，老杨又没来自乐班。大伙都说：老杨忙着怀娃呢！

　　中午，老刘接到女人的电话，说老杨住院了。自乐班的人都眼睛睁得滚圆，不相信一个结实得牛似的老杨咋可能住院。他们买了营养品到医院，老杨躺在床上，左半个嘴歪在脸颊上，想说话却说不出来，急得眼睛睁得灯泡子似的。医生说：中风了，半身不遂。

　　5

　　半年后，自乐班里每天多了一个推轮椅的女人，轮椅上坐着老杨。老杨目光呆滞地望着所有人，偶尔斜拉的嘴角，露出欣喜的笑容，嘴里不知道哼哼着啥，只有女人知道。

　　张军山，笔名酒中人，1974年生，甘肃酒泉人。甘肃省作家协会会员。在《飞天》《北方作家》发表作品若干；出版长篇小说《现官》《尊严》《朱墨》《如果没有爱上你》等。其中《现官》荣获“全球华语小说原创大赛”官场职场十强作品称号。