陶诗秀

　　“刚才，猫头鹰在叫呢。”一拐到那条大路上，我便拉拉项眸的衣服，低声告诉他。

　　“猫头鹰？“项眸停下，眨了眨眼睛，”大白天哪有什么猫头鹰，你幻觉了吧？“他的眼睛睁得老大。同学中传言他有两个瞳孔，什么都看得见。

　　“别这样看着我好不好？”他快速走了几步，有点不高兴。

　　我追上他，“我真的听见那叫声了，呜咕呜咕地叫。以前只有晚上才叫的。“刚才，坐在爷爷床前打盹，听到那声音，马上醒过来。

　　“那是你爷爷的呼噜声吧！”项眸推了推眼镜，忽然想起什么，“对了，你爷爷可能要死了，一个人死前会发出某种动物的声音。或许你爷爷就是那个动物变的，唉，他可能是只猫头鹰……“

　　“不可能，我爷爷还有呼吸的。他不会死。”

　　项眸快速往前走着，根本没听清我在说什么。

　　大人们让我在房间里守着爷爷。他们去山上割鼠麴草，绒绒的叶片上开黄色小花，可以和着面粉做清明团子吃。清明节快到了，映山红都要开遍了，可爷爷还在睡觉。

　　爷爷闭着眼睛，都睡好多天了。身体在棉被底下一动不动，双手乖乖地放在下面，一直不伸出来；花白的脑袋长久地落在枕上，都把枕头压凹陷了。好几次，实在忍不住了，我伸手去探他的鼻息。

　　“一定要看牢哦！别等他死尽了，我们还不知道。”临走前，奶奶千叮万嘱，很不放心。

　　我在屋里坐着，闻着各种气味，昏昏欲睡。有一刻，我好像做梦了。河边，许多人围站着，只见一只陶罐漂流而下。陶罐中探出爷爷的脸，那张脸对我笑，大声喊着什么，嘴巴一张一合，像条吐泡泡的鱼。我心里一急，醒了。

　　爷爷的鼻息声比刚才响亮，夹杂着痰鸣音。他的嘴唇似乎抿了抿。阳光从窗缝里透进来，照在他的花白胡子上。我的身体靠近他，嘴巴凑近他的耳朵，轻轻叫了声。

　　爷爷没有答应，可他的耳朵似乎动了动。我放心了，爷爷还活着。

　　我坐回椅子上，感到非常无聊。阳光一点点离开这个屋子，往屋后退去。不多久，这个屋子就会暗下来，爷爷的身体就要重新躺回黑暗里。

　　不知道这会儿他们在干什么，我似乎看到成片开黄色小花的鼠麴草，在他们到来之后一点点消失。我也很想上山去玩。这时候，所有的人都在外面玩，除了爷爷。他已经一动不动地躺了三天三夜了。

　　从窗户缝隙里拐进来的风，直往我身体里钻。连风都和昨天不一样了。我感到难过。当我不在的时候，外面肯定发生了什么。我一点也不想坐在这冰冷的屋子里。一阵呜咕呜咕声在我耳边响起。在两声呜咕之间，有短暂的一两秒钟的停顿。呜咕声反覆出现。我站起来，绕着爷爷床头走了几步。

　　呜咕声消失的时候，项眸出现了。他没有进屋，只在门外喊我的名字。他的喊叫声和学校里听到的不同。

　　我原本并不想答应他。我要看着爷爷，不能出去玩。可那天下午很安静，狗跟着主人上山去了，母鸡去了别处觅食，除了风吹楝树叶发出的哗哗声，什么声音也没有。项眸的声音肯定是被风吹来的。

　　他没有站在楝树下，而是站在院门前的空地上，向我招手。之后回想他的神情，感到极不真实。我真的随他出走，去了那个河滩吗？

　　妈妈早晨洗的衣服正悬在树杈上。板筛上摊放着晒蔫了的菜干，绉缩的墨绿色，一点点往里缩，那空隙里散发出一股好闻的气味。我再次闻了又闻。

　　走出村口，老樟树和福泉庵留在身后了，猫头鹰的叫声也听不见了。一路上没有遇见人，又似乎有人声隐隐传来。天仍是亮的，至少离天黑还有很长一段时间，不是我在屋子里想的，马上就要暗下来。

　　“你来找我做什么呢？”远远的，我都看见邻村的桃树了，才想起问他。

　　“哦，我表哥回来了，他想见见我们这些同学。他们都在，就差你了。”

　　项眸提起过那个表哥，在城里上大学。喜欢看书，家里有满满一架子的书。

　　我不知道这个表哥为什么想见我们。我们才上初二，而表哥已经是大学生了。一路上，我们走得飞快。油菜花开得很茂，蜜蜂绕着菜地嗡嗡飞。几个小孩在紫云英田里追逐打滚，有一个穿黄衣服的捂脸倒在地上，好似在哭。渠里水声哗啦响，比以往要响。有什么东西和昨天不一样了。

　　“我表哥病了，在吃中药。舅舅要把药渣泼到路上，他不同意。”项眸皱眉道。

　　一路上，菜花、桃花、梨花全都开了，黄的、粉的、白的。草是绿的、树是绿的，连岩石也在变绿。表哥怎么会生病呢？生的是什么病，严重吗？他还年轻，肯定不会像爷爷那样躺着一动不动。他还想见我们呢！那就更没什么问题了。对了，他一定是感冒了。这么一想，我心里高兴了，走得飞快。

　　刚才项眸说了，在表哥面前，千万别问他的病。

　　“不问，我肯定不会问的。”

　　项眸听了，微微一笑。怎么回事，今天他已经好几次这样笑了。

　　涉过小溪，走上一条碎石小路，穿过竹林，过一座桥。远远的，我看见一群人坐在河边石滩上。

　　项眸告诉我，中间那个人就是表哥。表哥站在那里，左手拿一本书，右手高高举着，挥舞着。这个人在干什么呢？项眸推推我，让我快点过去。我的同学晓樱、风华、文卿都已经在了。他们看见我，却装出一副不认识的样子，一点也不像在学校里那么疯癫，真是奇怪。

　　表哥那么高，皮肤又白，普通话真好听。每一句话里都有一两个高音，配合着手势，很有激情。表哥眼里好似有簇桃花，开得正艳。他看见我了，似乎又没有看见。

　　他将手里的书一抛，那书在空中划了一道弧线。文卿接住了它，他将书传给风华，风华翻了几页，将它交给晓樱。

　　这是一本诗集。它一点也不像我们的课本，许多字密密麻麻挤在一起，让人透不过气来。那里面的文字很自然，是不经意间走在一块，可能是被风吹到一块的。

　　你一会儿看我

　　一会儿看云

　　我觉得

　　你看我时很远

　　看云时很近

　　这些句子都什么意思啊？怪怪的，可那么美。晓樱轻声诵读着，微微颤抖着。她的声音本来就好听，这会儿更加迷人了。

　　她缓慢地读，又在某个地方更慢地停下来，摩挲着纸页，不愿翻过去。当她深情地注视着它们时，我什么都明白了。

　　有一天早晨，河水在脚边哗啦流淌着。晨读的声音消失了。越过课本，我们的手握在一起。很紧、很紧地握着，几乎要握到彼此的骨头里了。

　　“我们在一起过了一夜，可什么也没发生，你相信吗？”我看着她，还有谁比我更相信这一点。

　　“嗯。”我想说什么的，可什么也说不出来。

　　“真的，我们说了一夜的话，好多好多话，可一点也不困。”晓樱弯着头，声音很轻，略带着恍惚的笑意，好像要睡过去。

　　晓樱看着表哥，或许是看着表哥身后那片青草地，它们在一点点变绿。最近一段时间，她的眼神老是飘着。上课了，在窗外飘；放学了，在油菜花丛里飘。

　　刚才读那些句子时，她分明带着哭腔。这些句子里到底藏了什么魔力，为什么读着让人那么想哭。我也很想哭。

　　我们看着表哥，他呆呆地站立在那儿，激情的手势已经落下，双手不自然地下垂着，好像在掩藏什么。脸色更显苍白了。

　　“哎，你们昨晚在干什么？”项眸跳着站起来，身体摇晃着，冲我们笑。

　　我们默默咀嚼着他话里的意思，各自愣怔住了。

　　“干什么？好像没干什么呀！”文卿先说。

　　“就是呀，能干什么呢？睡觉呗。“风华也说。

　　“你们再好好想想。”项眸狡黠地一笑，露出一排整齐而细碎的牙齿，好像它们仍是乳牙，根本没有更换过。他的神情也是奇异的孩童的神情，正看着某样假想中的东西微笑。什么都知道、什么都懂得，可不说。

　　我和晓樱彼此看着，有些诧异。从来没有觉得过去的那个晚上有什么重要之处，不就是一个平常的夜晚么。过去就过去了，比翻过一页书要容易得多。

　　文卿和风华也不作声了，端坐着身子，望着项眸。他就是那个我们熟悉的同学吗？在学校里，他完全是另一个人，嘻嘻哈哈，喜欢和老师抬杠。表哥呢？他正席地而坐，双手撑在地上，脑袋后仰着，直直地望着天空。

　　刚才停下后，他就一直咳个不停，双手捂着嘴巴咳。好似金属与某个空荡的容器相撞击，发出“铿铿铿”的声响。

　　项眸望了表哥一眼，缓缓说道：“昨晚你们很早就睡了，比往常睡得早，因为你们的灵魂要出来。只有肉体休息了，灵魂才能出来相聚。它们从你们的身体里飞出来，飞到这里。当你们快要醒来的时候，它们再飞回去。”他声调低缓，带着笑意。

　　那一刻，我们沉默了，从来没有听过这种事情。水哗哗地流，云影在天上飘，风把田野上的气味吹了来，还有隐隐的狗吠声，心头惶惶的。我双手抱膝，望着天空，想着灵魂在上面飞来飞去，它是怎么认路的呢？

　　“你们的灵魂每天晚上都在一起。”项眸笑着往那河滩上一指，“就在这片河滩上，一到晚上，你们就到这里来玩。”

　　春天的河滩上，草渐渐绿了，流水是绿的，风也变绿了，又绿又软。远山的倒影是墨绿的一团，让河水绿得更深了。

　　入睡后的灵魂竟然到了这里，可身体从未来过啊！我相信这一切都是真的。当我睡着的时候，并不是像死了一样，什么都不知道。我的灵魂早已弃了肉体，自由飞翔去了。多么好的事！

　　没有人问：这是真的吗？这些事情是怎么知道的？谁告诉你的？往常叽叽喳喳的嘴巴此刻全都紧闭着，不作声。

　　“我也和你们在一起玩呢！”项眸轻声说，似乎有些不好意思。

　　表哥不再咳了，颧部泛着红潮。他看着我，很想说点什么的样子。

　　不知什么时候，我们的手已紧紧握在一起。文卿、风华、晓樱和我。大家各自冥想着“你们的灵魂每天晚上都在一起“这些话，有些异样，又暗自高兴。

　　之前，班里的同学都说我们好得很，干什么都凑在一块，简直是连体婴儿。

　　“那我们在一起玩什么呢？”文卿嘀咕着。

　　“以后，我一定早点睡，不然就不能出来和你们玩了。”风华满脸羞涩地低了头。

　　“真没想到，人到了晚上，还有那么多事情可做啊！”晓樱叹息道。

　　我们走在灵魂行过的河滩上，底下的碎石使我们站立不稳，身体摇摇晃晃。流动的水给我们眩晕感，好像随时要漫过来，将我们冲走。春天里河水跑得特别快，根本停不下来。

　　一些气味在吸引我们，河边出现的新事物也分散了我们的注意力。鸭蛋、水芹菜、螺蛳，还有那些笨拙的鹅卵石，被我们丢弃了，又偷偷攥回手里。

　　一直一直走下去，一定可以捡回很多东西：丢失的发绳、玻璃珠子、草戒指、布娃娃、某次梦里遗失的布手帕，都能找回来。

　　我回头一望，表哥就在身后站着，“你在找什么呢？”他看起来有些疲倦，声音嗡嗡的。

　　“我什么也不找呀！”我蹲着身，看那石壁上黏附的螺蛳。一条猩红的水蜈蚣忽然从石下窜了出来，把我吓得不轻。

　　远处，风摇晃着茅草丛，一只水鸟倾斜着身子，在其上飞过。

　　“我回去要写一首诗。”他挥舞着手，略显僵硬的动作。这个表哥有点怪怪的，项眸也有点儿。可他在学校回答问题的时候又很正常，比谁都聪明，反应也快。

　　那些奇怪的句子，是怎么一点点从他瘦削的脑袋瓜里涌出来，就像青烟从烟囱里冒出来。“我知道你要写什么。“我这么说，连自己也觉得诧异。

　　“你还小，不会知道的。”表哥叹息着。

　　“不，我就是知道。”我好像在和谁赌气。

　　“你能知道什么呢？”表哥笑着把那块鹅卵石塞到我手里。我的手心瞬间变得沉甸甸的，连步子都有些迈不开了。

　　表哥告诉我什么样的石头好看、什么样的花儿好看，并一路指给我看。在我看不出什么好的地方，经他一指点，有些觉得好，有些也不觉得。

　　我的同学晓樱、风华、文卿已经走到河的对岸去了，那里有一块开满紫云英的花田和一片更为宽敞的石子滩。项眸的裤兜里装满捡来的石头，估计蹲在哪个角落里走不动了。

　　“那什么样的人……才算好看呢？”我脑子里浮现出《红楼梦》里林黛玉的脸。

　　“是呀，“表哥说道，“什么样的人，才好看呢？”

　　我等着表哥告诉我什么样的人好看，可表哥忽然咳起来，咳得眼泪都要流出来了。

　　“你今年几岁了？”停下，表哥看着我。

　　“十三。”我对自己的年龄感到迷惘，它不过是一个无意中形成的数字。

　　“你马上就会长大，会知道很多事情。可有一件事情，你永远也不会知道……”表哥吞吞吐吐的，大概有很多事情不便和我说。

　　沿着那些石头就可以走到对岸去，他们可能正在等我。我似乎看见晓樱在向我招手，她的白手帕在风里飘。

　　“我们就在这里说话，好吗？”表哥站在一块石头上，他的声音像是被一阵风刮到我耳边。

　　我不知道表哥要和我说什么。我什么都不懂，还没有谈过恋爱。除了七岁那年被一个流浪汉拽住不放，还没有被除爸爸之外的异性抱过。为此，晓樱很多事情都不愿和我说。

　　“你不懂的，等懂了再告诉你。”她总是在话匣子就要打开的时候，马上又合上了。或者，“等你看到什么都想哭的时候，我们就可以说上话了。”每次她这么说的时候，我总是假装不在意地跑开，跑到那棵瘦桔树下坐上半天。

　　河的对岸，他们在做什么？我还没有去过那里呢！无法想像一个从来没有去过的地方，尽管知道那里有紫云英和笔直的水杉。可还是无法想像。

　　“你要过去吗？”──嗯，再待一会儿吧！可我的目光仍落在河对岸，我相信他们已经找到了更好玩的去处。

　　就在那片花田里，晓樱或许会把秘密告诉风华，最近她俩总是 地说个没完。可一看到我，就眯着眼睛什么也不说，或者用那种很欢乐、很隐秘的声音冲我大喊：“嘿，小女孩，你好啊！”

　　我才不愿在这时候搭理她们。她们那么快乐，而我什么也不知道。

　　表哥并不看我，而是俯身向前，凝视着河滩。或许他看到的只是心里的幻影。他说着话，眼泪从脸颊上滑了下来。

　　“他们说我病了，病得很厉害，我知道自己病在哪里。我是个情种，生来就是为了爱，可没有一个人爱我。她们不懂得什么是爱。她们只喜欢说话，不停地问这问那。当一个人爱着的时候，是不喜欢说话的。”

　　我并不很明白这些话，可我牢牢地记着它们，记得表哥说这些话时的神情，直到今天也无法忘记。

　　他脸色苍白，宛如在对着一条奔逃的溪流絮叨。

　　“我不能没有爱。我需要爱，很多很多爱。可得不到。我病了，病得很厉害。我并不想把这病传给别人，这是我的病。我喜欢它。我喜欢病着。”

　　他喋喋不休，嘴角抽搐，肩膀剧烈地抖动着，不得不沿着河滩奔走逃窜以平息之。

　　当再次来到我面前，他差不多已恢复了平静。

　　“现在，有个女孩出现了。她还那么小，不在我的时间里，我们要错过了……那个女孩或许就是你……”说到这里，他的目光在我脸上停留了数秒钟。

　　我看着眼前这个人，就像望着一场正在进行的梦。

　　那梦中人的独白仍在耳边：“以后你遇见一个人，一定要好好爱，这不是一件容易的事。对别人来说很容易，对我却不是。太难了。”

　　河对岸，晓樱牵着风华的手，文卿跟在后头。他们的双手鸟翼般张开，小心翼翼踩在石头上，向这边移步而来。

　　春天的河滩上，一簇簇绿草正紧紧挨着、挤着，疯长。表哥的声音幻化成了耳畔的风。我向他们跑去，风从脸颊边刮过，我的眼睛里含了风，眼泪慢慢地从眼眶里涌了出来。

　　“那边真好玩，喊你也不过去……和表哥说什么呢？”晓樱和风华手挽着手，胳膊与胳膊贴在一起，她们的神情传达出了彼此的亲密。

　　她们小心翼翼地掩藏这份亲密，却泄漏得更多了。她们肯定说了许多悄悄话，那些话不能让我知道。可我一点也不嫉妒。我知道她们会说什么。我也有自己的秘密了，我暗暗地笑了。

　　我的眼神在寻找表哥，可他已经不见。河滩上，走来抱着陶罐的项眸。那是一只广口、敛腹、平底无釉的黑色陶罐。

　　“我们回家吧！”抱着黑陶罐的项眸朝河的上游走去。

　　晓樱和风华的手一直没有分开，我走在她们边上。我们走在一条哗哗流淌的河边。起风了，空气中仍有股清冷的气息，清明节快要来临的气息。天色渐渐暗下，水流得更急了。一路上，我寻找表哥的身影。

　　我们往河的上游走去，那里有一座桥，桥通往竹林。竹林外面是条碎石小路，那是我们来时走过的路。

　　在天黑之前，我们必须离开这里。文卿走在最前面。项眸抱着陶罐，脚步有些趔趄。大家都说他有两个瞳孔──别人看不见的东西，他都看得见。他抱着陶罐宛如抱着一团黑影，因为，天已经暗下来了。

　　“那只黑罐子，看上去怪怪的。”

　　“嗯，不知从哪里弄来，一点也不喜欢。”

　　女孩们嘀咕着，在她们的脑子里，都有一两个从童年夜晚听来的故事。陶罐里可能藏着什么、陶罐里会跳出什么，她们都是知道的。装了雨水的陶罐、盛过月光的陶罐、残留酒味的陶罐，都是不一样的。她们害怕，她们不敢去碰那些陶罐。它让她们想起那些不好的事。

　　……不要再想这些了。

　　过了那个坡地，就到桥上了。项眸在爬坡，黑陶罐被搂在怀里，这让他无法保持最基本的身体平衡。他的样子有些怪，像一只肚腹圆滚的爬行类，艰难地摇摆着、蠕动着，可到底爬了上去。

　　文卿已经等在桥上了。

　　下桥的时候，一个趔趄，手上一松，陶罐飞出去，落地碎了。碎片里竟然流出褐色的生锈的水。那水渍顺着路面蜿蜒而下，淌进路边草丛中，流进暮色里。

　　快走，要来不及了。

　　我们各自向着家的方向奔去。天黑得太快，一切事物马上影影绰绰起来。我要在天黑之前赶回家。我几乎奔跑起来。我闻到了香樟树的味，它们在暮色中不停地往下掉叶子。有些树在落叶的同时，会释放出一种好闻的气味。

　　一种悠长、绵软，是被禁锢事物所散发出的气味。

　　我想起爷爷，一种不好的感觉忽然袭来。他可能已经死了，脸部罩着一块白布，双手被绳子绑缚着，放在肚子上。

　　屋子里有哭声传出。奶奶瘫坐在地上，妈妈指挥一个男人把门板搬到院子里，黄狗被人踩到尾巴，汪汪乱叫。

　　一路上，我走得飞快。油菜地、水田、麦地、菜畦，一晃而过。看到老樟树了，福泉庵的黄墙也出现了，有人从杉树林里出来。一个男人蹲在田埂上抽菸。

　　我顾不上那么多了。远远地，我望见家门口的楝树。没有人聚集在那里。妈妈早晨洗的衣服仍悬在树杈上。板筛上摊放着晒蔫了的菜干，绉缩的墨绿色，一点点往里缩，那空隙里散发出一股好闻的气味。

　　还是之前那阵风，吹得楝树叶子哗啦作响。

　　一进院门，天忽然亮了。爷爷靠着那把旧藤椅，双脚搁在矮几上打着盹。黄狗蹲在脚边，吐着湿漉的舌头。天井里，九头兰透明的花瓣，散发出阵阵幽香。

　　迎面过去，我的鼻子差点撞到一扇半开的木门上。

　　一刹那，打盹的爷爷消失了，旧藤椅空出来，几案散了架，与废弃物堆在一块。我穿过院子，往屋子里走去。布鞋踩在青石板上，凉气从脚底渗透上来。

　　屋子里，水缸和桌椅静止着，碗橱站立一隅。什么事情也没有发生。

　　我来到爷爷床前。爷爷闭着眼睛，身体在棉被底下一动不动，双手乖乖地放在那里不伸出来。没有几根头发的脑袋长久地落在枕上，把枕头压得更加凹陷了。我忍不住了，伸手去探他的鼻息。

　　爷爷还活着。

　　我在屋里坐下，闻着各种气味，昏昏欲睡。有一刻，我做梦了。梦见有人在楝树下喊我的名字，和一大群人来到河滩边，我们的灵魂在黑夜里飞。

　　有人和我说话，说了很多很多话，那些话我一点也听不懂。那个人我也不认识。可是，这一切，我全部记得，一点不落地记得。

　　……我梦见自己做梦了。