甘肃玉门 唐光玉

　　关于散文的记忆

　　甘肃玉门 唐光玉

散文的一次散步

几只背着鸽哨的鸽子，哗哗啦啦地飘过来，哗哗啦啦地飘过来，深燧的蓝天立刻有了心事。花坛里，白色的茉莉花香得粘人，几只拥挤的小蜜蜂扑噜噜地从花头上掉下来。府河西去，波光粼粼，塔影青青，这是成都九眼桥招待所。上世纪八十年代末，一个全国的文学笔会在这里举行。我们一帮来自全国各地的文学小青年是来听课的。

　　晚饭后，叶君健老师从从台阶上走下来，他是中国作家协会副主席，安徒生童话的翻译者，大名鼎鼎的散文家。陪他的有郭风，福建省作家协会主席，也是当代的散文大家。老人们喜欢散散步，我们跟着他们出去走走。

　　叶老刚刚出版了散文集《两津散记》，我们的话题自然而然地集中在说散文创作上。

　　叶老说，散文是有定义的。一些人认为散文就是区别于韵文，骈文，不押韵，不重排偶的散体文章。还有一些人认为，除了诗歌，小说，其他的都属于散文。

　　郭风说，这是大论句，大散文范围。

　　我们懂不了那么多，我们说，还有小论句小范围吗？

　　叶老说，当然有。

　　我们请叶老讲讲散文。

　　叶老说，我主张的散文，应该有真情实感，应该有感受感悟，语言还要漂亮。或者有所发现。好的散文都是真情实感，真情第一，真情是主调。第二是感悟，感悟到什么。虽感悟也算真情，但不是所有人都有感悟，感受也有深浅，感悟也有层次，感悟也有多少。第三就是语言。散文的语言不是小说的语言，散文的语言不是诗歌的语言。散文的语言要干净，要玲珑，要浓郁，又要随意，像一杯讲究的绿茶。

　　一个小青年说，我很爱四川作家黄裳写成都的散文，他背了一段：“成都五月，一街一街的黄果兰香。我在街头买叶子烟。成都的叶子烟是可以一只一只的买的，这是手工卷的烟，一分钱一只。买了烟，小老婆婆笑咪咪地还给你划火点烟，说一句，记道哈先生，我的叶子烟没得二家哦。”黄裳感悟：“以后去了外地，这点乡俗，记了一辈子。”

　　郭风点评，好散文，有街感，有真情，有感悟。

　　又有人说，记得有位台弯的作家，他十分注重乡情，他写到：“一听到蛐蛐叫，我就以为肯定是我四川乡下草丛的那一只……”

　　郭风点评，也是好散文，有真情，有感悟。

　　有人说，是不是语言平一些，不够美丽，也不够修饰。

　　叶老说，散文三素，不是篇篇都要占到，个个都要表现出来，有真情，有感悟，就是好散文。当然也有讲究语言的。有语言句子那就更好。

　　我背诵几篇有记忆好散文的句子：

　　每当我想起西双版腊，一阵绿雨在眼前轻轻降下（冰心）。

　　昆明春天的步子特别勤，一踏进花市，心就醉了（杨朔）

　　郭风点评，好句子，好语言。

　　我又背诵了郭风散文《叶笛》：“那只是两片绿叶，放在嘴上，吹出了对故乡的眷恋，叶笛声中，有故乡的炊烟，有故乡的香味。

　　这回叶老说，好散文。

　　我说，是不是可以这么理解，真情，感悟，语言，散文三素不是篇篇都要如此，有真情也行，有感悟也行，有语言也行。三素通通有更好，更优秀，更讲究。

　　叶老点头。

　　青石铺的小径蜿蜒，大疙瘩头树枝上有红红的木棉花，一只喜鹊伸了一个懒腰。二里长亭，爬山虎的叶子琳琳琅琅，婆婆娑娑，一种伸延的趣味。

　　我们还谈了散文的不足。

　　郭风说，有人认为不像一篇小说不是一篇诗歌就是散文，这是误区。散文是专门的，我们小说家多，诗人多，散文家人不多，可见散文难写。散文也不是大杂绘，写日记，记流水账。散文是情趣，散文是抒发。

　　叶老说，一些人是把文章写不明白，一些人是把事情讲不清楚。小说有故事，写不明白讲不清楚可以看故事，散文没有故事，主要是情调。

　　情趣，情调，两位大家都强调一个“情”可见真情是多么可贵。

　　我们问叶老，写散文还需要注意什么？

　　叶老说，通过某些事物，生活见闻，以及社会问题，社会人物进行叙述，描写，抒情，议论，这是散文的大宗。散文当然有地域。我的散文写北京，郭风的散文写福建。巴金写朝鲜，冰心写海外。

　　这次文学式的散步，这次即兴的文学谈话，我几乎记了一辈子。不光提高了我的散文写作水品，还提高了对散文欣赏水品和阅读水品。叶老讲的散文三素可以衡量一切散文。以后看散文，我的眼光好锐利，欣赏水品高了,写散文再也不敢马虎了。

玉兰花下甘泉镇

巴掌大的一个镇子，短短的一条街，街面也许是明清的格局吧。

　　一些小小的铺子，门面很小，半尺宽的门板不多几块。杂货铺也好，布店也好，铁匠铺也好，药铺也好，门前都放着两条使唤了好多年油光油光的长长的木板凳，买东西也好，不买东西也好，可以在板凳上坐着说话，歇歇脚。这使我想起了儿时故乡的老街，老店面，老乡亲，那是一个十分美好的回忆。

　　街上人不多，几个小孩，一条狗，一只猫。

　　还有一些坐在门口晒太阳的老人。

　　老太太也好，老爷子也好，见了人总是笑咪咪的，腼腼腆腆的，没话，有话也很少，小孩子见了生人还有些羞羞搭搭。可我看到隔壁烧饼铺的烧饼打得很大，也很厚，给人实实在在过日子的那种感觉，我第一次知道，小小的烧饼，在甘泉镇是可以买半个的。半个烧饼当然是一种乡情。

　　民风纯扑到像一朵篱笆上带露水的牵牛花。

　　一个学生在路边的凳子上画画，本子上画了房子，画了树，还有人，还有狗。房子是土土的盖瓦的镇子上的那种房子，树也是镇子上的树，人也是镇子上的人，狗也是镇子上的狗。就像丰子恺画的那种，不加修饰的，非常传统的，非常传统的那种画。

　　看到一个挑担卖菜的，他挑着绿绿的水水的菜在街上转游。不喊也不吆喝，有个女人要了一把菜，两根萝卜，还有一根葱。买东西没话，买东西也没话，好像他们都知道价钱，而且根本用不着讲价钱，该多少钱就掏出多少钱付账，一下省出了好多交易斗嘴的时间。

　　镇上有个甘泉寺，一个小小的寺庙，几间不高的庙房而已。

　　一座小桥，潺潺流水。

　　甘泉寺因一眼泉成名，泉水甘醇清咧。大旱年问百泉干涸，唯甘泉不枯，救了许多人。人们在这里修庙，恐怕还有一层意思，像甘泉一样度人。

　　从县志上知道，甘泉寺有一红一白两株十分珍

　　罕的玉兰花树。我们来得迟了些，四月末五月初，花市虽靠近尾声，还是灿烂得很。白玉兰花俏俏的，爆爆的，高高乍起的花瓣像一只只尖尖的耳朵，似乎树上藏了几百只小白兔。红玉兰花火火的，烧烧的，花瓣拥成一疙瘩火碳，宛如枝上燃着了几百堆火焰。

　　齐白石先生九十五岁题写的一块“双玉兰堂”匾，就挂在文化站门前，虽然陈旧了许多，仍给人几多温馨，更能发人幽思。我看了许久，像一些研究书法的人，想从这几个字里得到一些什么启示似的。

　　我们赶的很巧，晚上甘泉寺有戏。

　　小镇上，地方戏还很红火，一个舞台，几盏电灯，戏就演开了。秦腔“劈山救母”，这是一部传统的神话。人们就站在台下看戏，围了半个圈，没有门票，没有坐位，什么麻烦事也没有。想看就看，想走就走，想回来就回来。想再看就再看。一些孩子顽皮地爬上老榆树看高戏。

　　下了点雨，有些骚动了，人们渐渐散去。我心里说真扫兴，演戏是不该下雨的。可过了一小会儿，散去的人们又陆陆续续回来了，他们举着花花绿绿的伞，戴着高高低低的各种草帽，从四面八方重聚在舞台下。我在想，戏为什么不停？一位老人告诉我，庙会的戏是演给神看的，下刀子也不停。

　　雨有些大了，可看戏入迷的人根本不理会。秦腔演员浩荡而又沙哑的嗓子逗引得人们的头有韵律的摇动，有韵律的赞美，他们入迷了，任凭没有事情的雨点儿在伞上轻轻叩响。

美庐

接近美庐，看见那座用长方形石料垒砌起来的小楼，心情格外凉爽。这个英国人很有眼光，庐山稍微蜿蜒的峡谷里，一座英气挺拔的小峰前，别墅舒适地一躺，门前一条低语的小溪。晨光里，山峰，峡谷，别墅，小溪融为一体。宋美龄上庐山发现这个别墅，从英国人手里买了过来。蒋介石为夫人凑趣，题写“美庐”二字，是美丽的庐山，还是宋美龄的庐山，两个意思都含其中。从汉语的角度讲，庐本身就是茅屋的意思，美丽的茅屋(当然这是对别墅的一种爱称)，宋美龄的茅屋，这又是一层意思。

　　我们没有走到美庐里面去，不过是蒋介石和宋美龄夏天避暑的一座别墅。可到了庐山，又不能不随意走走，随意看看。

　　小溪很美，大湾小湾，水清亮亮的。说有声似乎就有一点，潺潺的潺潺的那种。说没有声音，不集中精力就寻不到影子。溪边有条石板路，不长，也就百多米。站在小路上，眼前总是出现每年夏天蒋介石和宋美龄坐着滑杆上庐山的情景。据说，蒋介石和宋美龄晚饭后常来这里散步，蒋介石穿便服，带礼帽，拄着一根藤手杖，宋美龄跟在后面，他们在石板上走过去，走过来，什么话也没有，不讲话倒成了一独风景。

　　我们漫步到后山，后山的植被更厚一些，更凉爽一些。此刻庐山下气温三十八摄氏度，热得人喘不过气来。庐山上的气温至多三十摄氏度，这是一个难得的消暑圣地。小溪是从后山流过来的，似乎还流来了一股清爽的风。我们坐在石桥上的石条护栏上，石条很旧了，有些发黄，石条下面爬满了茸茸地青苔，可石条十分洁净，没有一丝灰尘，可以让我们坐下来闲适，说说话。一个村妇带着孩子在小溪里洗衣服，她挽着袖子搓揉着凉爽的低语的溪水，痛快极了，开心极了。小孩则在玩水，小手一抖一抖的，把溪水抖到溪中的大卵石上。略为抬头，看到溪边一种开在树上的花，花不多，淡淡的绯红，在绿肥红瘦的夏旦，看到这许多花已经不容易了。我们问洗衣的农妇，这花叫什么，她虽然本乡本土的，想了想也说不出名。这倒是一个悬念，恬静或者说带点神秘的环境需要悬念，这能诱人深入。

　　庐山大约在三十年代(当然是指二十世纪)让一个英国人叫李德林勋爵的买断了一大块地方。当时山上很荒凉，虽然有“飞流直下三千尺”的名句“不识庐山真面目”的感慨，那是在文人雅士的圈子里，一般人不知道。就像我们很多人不知道庐山还让英国人给买掉了一样。我们现在在庐山上动土修造什么，必须征得那个英国人的后人成立的一个什么委员会批准，我们听得很新鲜。

　　中年人望着我们的神色，知道他的话起了很好的社会新闻效果，于是讲起了秘闻。

　　宋美龄用牛奶洗澡，知道这个典故吧。一个女佣人准备热水给宋美龄洗澡，不小心把一瓶牛奶碰翻倒在洗澡水里。女佣人千小心万小心还是出了错，牛奶是从山下的九江送来的，有好多路，少了一瓶那还得了。女佣人十分聪明。她眨眨眼灵机一动，干脆把另一瓶也倒在洗澡水里，然后对宋美龄说，用牛奶洗澡皮肤会又白又嫩又爽又滑，还说那个英国人的夫人露丝常常用这样的方法洗澡；夫人可以试一试，宋美龄是乐于享受的，她非常高兴地接受了这个谎话。于是，女佣人逃过了一劫。

　　我们当然怀疑这件事的真实性，他怎么知道得这么清楚，还有那些鲜为人知的细节，中年人一开口我们折服了，原来那个女佣人就是他的外婆。

　　夏日的庐山很静，静得空旷的心似乎装了一片蓝天，万里无云的那种蓝天。小风飒飒走过，却看不到步子。小溪潺潺流过，时光潺潺流过，历史潺潺流过。

　　我们真想去见见这个给宋美龄浇过洗澡水又十分聪明的女佣人。中年人看出我们的企盼，眼睛有些发昏，她沉重地说老人家已经去世了，虽然八十高龄，可没有宋美龄的那种福气活了一百多岁，占三个世纪。

　　我们很看重这个中年人，像考古中挖出来的古董，象在翻阅一本蒙尘多年的书页。

　　宋美龄的确吃过仙人洞道长送的仙草。中年人见我们感兴趣，努力回忆着外婆在童年讲给他的那些轶事。仙人洞知道吧，庐山圣境之一。江青拍了一张照片，毛泽东写了一首诗，“天生一个仙人洞，无限风光在险峰。“指的就是这个仙人洞。三十年代有个道长叫长生，九十多岁了，还能在庐山上采药。宋美龄和蒋介石去仙人洞，无意中碰上这位道长。宋美龄信基督所以很重视宗教，口称道长。道长说我今天采了一棵仙草叫长生藤，想送给夫人。宋美龄说那当然好。可长生藤真的可以长生不老吗?道长说，一切随缘，想长生的不一定能长生，不想长生的说不定会长生。想得到的往往得不到，不想得到的有人奉送，欲得不得之，非得有得之。

　　蒋介石来了兴趣，动问道长道号，道长说贫道长生。蒋介石笑了，这可是一份不可多得的缘分呢，长生道长采了长生仙草，美龄你可要吃吃，你们留美的人爱吃西餐，常吃生菜那也是草。宋美龄果然接受了仙草。熬成汤后，绿绿的像一盆柠檬汁。女佣人先喝几口，害怕有毒什么的。宋美龄喝了一小碗。宋美龄让蒋介石喝，蒋介石不喝，不过讲讲而已，岂能当真。据说宋美龄一连几天喝了仙草汤浑身舒服，便又去找长生道长要仙草，道长说，喝一次就能活一百岁，再取寻不见了。

　　是杜撰，传说，没人去理会了。

　　这时候回望美庐的确很美，这个英国人颇有现代的环保知识和美学知识，把庐山的风景美，生态植被的美，气候条件的美融合在一起了。宋美龄买美庐也是有独到眼光的。美丽的庐山，这是美庐真正的含意。