在玉门的文学百花园中，一直有一批默默耕耘而秉性诚实的写作者，他们或者是机关干部产业工人，或者是手握农具的农民，或者是手执教鞭的老师，他们认真对待自己的工作，同时敬畏文字，醉心于自己钟爱的文学创作。不为名，不为利，藉此涵养人生，完善自己存在的价值，一步步完成着对这个世界留下些什么的美好期许。
文学创作之所以神圣，就是因为它是一个个生命个体智慧的结晶。一个作家之所以能赢得世人的尊敬，就是因为他们为人类世界留下了独一无二的艺术创造，丰富了人类的审美参照。也正因为如此，一个好的作家才被认为是一个地方的精神向度和文化标高。诚然，获得这样无上的荣耀很难，大多数追求者穷其一生也难抵其百之一二。然而正是这种精神的修持和历练的过程，使他们变得高贵了。
文学的朝圣之路很长，带上拂尘好好走吧——上路了，就不要停下。
刘洪良：母亲的人生片断
一想写一篇关于母亲的文字，是我多年来的一个心愿。
父亲是一个下肢重度残疾的男人，而且不断有这样那样疾病袭击他，使得他成为一
个长期被人供养的对象，而这个长期供养父亲的人就是我的母亲。
多年前的一次手术，使父亲本就残疾的左下肢又变得僵直，以致永远不能弯曲。像穿裤子脱裤子、穿袜子脱袜子、洗脚、修剪脚趾甲这一类本该父亲自己干的事，都由母亲永远代劳。自打我记事起就发现：每天夜里，忙活完了家务，母亲就烧一大锅水，用盆子舀上半盆热水，用手试一试水温，才开始给父亲脱袜子，然后轻轻地把父亲的一双脚挪进温热的水中。等父亲的脚在热水中泡上十几分钟，母亲又用手试一试盆中的水温，再往盆里续一些热水，然后蹲下身子，开始认真地替父亲搓洗和按摩，一夜又一夜，一月又一月，一年又一年……
母亲给父亲洗脚，显得十分认真，她双手捧着父亲的一只脚，像绣花一样，认真的搓认真的揉，有好多次，父亲都坐在躺椅上睡着了。母亲的那种精益求精，那种体贴入微，我每一次看到，都心里发潮。我为我的残疾父亲感到欣慰，幸亏他遇上了天底下像母亲这样温柔又善良的女人，不然，像他这个样子，身患残疾，又病歪歪的人，可怎么活下去呀！
母亲给父亲修剪脚趾甲的情景，更是叫人终生难忘。每过上三五天，母亲就给父亲修剪一次脚趾甲。母亲先是把两床被子摞起来，让父亲舒舒服服靠上去，然后他把父亲的一只脚放在她的怀里，先是拿剪刀认真的剪，然后用锉刀一遍一遍打磨。母亲哪里是在给父亲修剪脚趾甲呀，分明是在打磨一件精美的艺术品！母亲的不厌其烦、母亲的坚持不懈、母亲的万般柔肠，一次次让我感动不已，热泪滂沱……
二
家里的日子紧巴，用不起昂贵的块煤，更用不起奢侈的石油液化汽，我们家冬天用于取暖的原料，就是晒干了的牛粪块和干柴。我们家院门外左边是一垛干牛粪块，右边是一垛干柴禾，那是母亲终年完成的杰作。
村子东边是一片伸展到了天边的大草滩，夏天，那片大草滩上放牧着一群一群的牛羊，还有驴、马和骡子，牛呀马呀驴呀骡子呀会生产出大量的粪便。那无穷尽的畜类粪便，就成了母亲取之不尽、用之不竭的燃烧原料。
如果遇了星期天，母亲就套好毛驴车，在车厢里铺上一条旧毛毡，还备了茶水和一些吃的。每当这时候，我就知道母亲要带我们一家四口去大草滩，那是我最向往的地方，这也是残疾父亲求之不得的。我和姐姐还有父亲坐在车子里，母亲坐在车辕上，母亲拽着驴缰绳，朝着想去的方向。母亲口中不住的“得儿驾”，我们家的白驴得了主子的口令，扬起四蹄，拉着车子在乡间大道上奔驰，我的耳边呼呼生风，心也仿佛飘起来。
走了一阵功夫，就到了大草滩的边缘地带，白驴就自动的放慢脚步，听从主子的口令，才把车子拉到一个指定的位置。大草滩绿了，一直绿到了天边。母亲选择一棵柳树或红柳，在有阴凉的地方铺上毡子，让父亲坐在毡子上对我进行早期文学启蒙教育。母亲和姐姐各挎一个竹篮子走进草滩深处，母亲穿一件红色的衬衣，姐姐穿一件米黄色的短袖，一红一黄再加上天边的绿，就构成了一幅独特的风景画。母亲和姐姐营造出的那一片美丽绝伦的风景，让我第一次体验到了人与自然的和谐与美丽。穿着红衬衣的母亲，又像一面在草滩上移动的旗帜，那一面鲜红旗帜，在我童年的无数个梦中交替出现，我又在无数个梦中看着母亲幻化出来的那面旗帜笑醒了。我的母亲呀，你才是这个世界上当之无愧的美的化身，你才是这个世界上最令人敬佩的人。
夕阳西下，母亲赶着车，我和父亲坐在装满粪块的车厢里，一家人唱着《走在乡间的小路上》，踏上归家的路。
三
母亲虽然是女流之辈，但却是村里少有的种田能手。
我家只有七亩薄田，那是我们一家四口赖以生存的全部资本。在母亲眼里那七亩田简直就是她的命根子，她热爱那片土地，就像热爱自己的生命一样。母亲在那一片土地上摸爬滚打了二十多个春秋，她和那一片土地建立了割舍不掉的感情。那一片土地的每一个边边角角她都很熟悉，某一块地的某个地方有一块凸起来的，浇地的时候总是上不去水，那一片上不了水的庄稼必定要减产。某一块有一片低凹的地方，那一片地的庄稼往往就会被水泡死。等到庄稼收割完毕，母亲就去平整土地，把高处来的铲平，把低凹的地方垫起来。村里人都夸夸赞母亲，说她是打着灯笼也难找得出来的种田好手。每当受到村人的夸赞，母亲都是低着头抿着嘴笑。
在我十岁的时候，就已经成了母亲最得力的助手。她常常带我走遍每一块地的角角落落，让我熟悉哪一块地的地力好，能夺高产，哪一块地的地力稍逊色一些，必须给予格外的关照。她常说，那一块块地就像咱的亲爹亲妈，对于亲爹亲妈，一点儿都怠慢不得，一旦怠慢了，亲爹亲妈是要发怒的，就会用少打粮食来惩罚我们。
春种了，哪一块地种什么品种，下几十斤种子，施几十斤肥料，她都用小本子记得清清楚楚，一点儿也不含糊。用母亲的话说，那是科学种田。母亲对我讲，只有这样精耕细作，七亩地里才能生产出足够多的粮食，我们一家四口的温饱问题才得以解决。母亲说，种庄稼决不能有半点儿的疏忽，一旦疏忽了，土地就会跟你过不去，就一定会让你吃一次哑巴亏。
永远忘不了的是这样一件事：那年我家种了一亩蚕豆，在母亲的精心务弄下，蚕豆获得了空前的丰收，每一株上都结七八个豆角。成熟了的豆角，远远望去，就像一根根粗壮的手指。蚕豆割倒，必须在地里晒上十天八天，等晒干了，才可以运到打麦场上。在强烈的阳光暴晒下，许多豆角儿都炸开了，白生生的蚕豆粒，就滚落在地里。一般情况下，人们都是运走了摊在一地里的蚕豆秧子，至于地里掉下了多少蚕豆粒，往往没有人理会。而母亲运完了摊在地里的大豆秧子，遗落在地里的蚕豆粒都必须一粒不剩的捡回来，因为那是用母亲的汗水换来的。
捡遗落在地里的蚕豆粒，是个极其危险又艰辛的差使。说它危险，是因为留在地里的蚕豆茬，像无数把锋利无比的刀子，稍不留心，脚上或是手背上叫那刀子割一下，那种疼痛让人一辈子都忘不了。一亩地，母亲用了一天，才捡了一半，因为第二天要浇秋水，那另一半，必须在夜间完成。吃过晚饭，母亲去邻居家借来两个手电筒，她要带我去捡那另一半。我已经是个十三岁的男子汉了，我必须为这个多灾多难的家出一把力了。母亲躬着身子，拿着手电在每一首地缝里仔细地照，一旦发现豆粒，她就用小木棍撬出来，装进口袋。我也学着母亲的样子，一粒一粒从地缝里捡着蚕豆。我在庄稼行里，只能算个生瓜蛋子，我干活的技术没母亲那么娴熟，就免不得要挂彩。我的两只手背被尖利的大豆茬划的鲜血直流，母亲看见了，心疼的替我包扎，还一再安慰我说：孩子，不要紧，流一点儿血，你会成长的更快些。
在母亲的心目中，土地是有生命的，也是有灵性的，一个人，只有真正理解了土地，你才会真心地热爱土地，用心灵去和土地对话。
我从母亲身上得到了这样的启示：一个人可以轻视自己的生命，但绝不可以轻视土地，因为土地是农民的天农民的地，土地是农民的爹农民的娘，我们只能对土地怀着深深的敬畏，才能称得上是土地的子孙。
母亲虽说是个女人，但她有宽广的胸怀，她一再告诫我：一个农人一旦失去了土地，就像失去了双眼一样，你会看不清生活的目标，你的生活路途中就会充满黑暗。一个国家要是失去了土地，就如同失去了根基，一个失去根基的国家，就会迷失发展的方向，那么这个国家，迟早会被列强瓜分的。
母亲把土地与个人命运和国家的命运联系起来，这种对土地的敬畏，这种对土地的忧患意识，这种对土地的哲学思考令人耳目一新。
母亲啊，你简直就是个农民哲学家，我为有你这样的母亲而感到骄傲和自豪！
四
我特别向往寒假生活。
寒假里，也是我的家乡最冷的季节，气温一般都在零下二十五度至零下三十度之间，在地上泼一盆水，顷刻之间就会结成冰。这个季节，母亲就把火炕烧的暖暖的，又在火炉里生上牛粪火，外边寒风彻骨，屋子里却温暖如春。
用母亲的话说，冬天要是补好了身子，来年才可以畜势待发。补身子，最好的原料莫过于牛肉、羊肉。家里缺钱，买不起牛肉、羊肉，母亲就去跟牛贩子或羊贩子磨嘴皮子说好话，几个回合下来，一笔买卖就成交了。母亲拿二十元钱能买回一副完完整整的牛骨架，或者拿十元钱买回一副完完整整的羊骨架。母亲把一句话常常挂在嘴边：吃肉不如喝汤。母亲把牛骨架或羊骨架放在一块干净的木板上剁成一寸长的段，放水里洗干净，用袋子装起来。每天天不亮，母亲就起床生火炉，用一只大的砂锅煮牛骨头汤或羊骨头汤。母亲在火炉上坐好砂锅，她就顶着寒风出去烧炕，喂牛喂马喂猪喂鸡。在外边忙活上一两个钟头，牛骨头汤就煮好了，母亲在牛骨头汤里放上各种佐料，蒜苗、葱段、萝卜片再煮。这时候，满屋子的香味就直往你鼻子里钻，香的你实在经受不住诱惑，就醒了，父亲和姐姐也被香醒了。这时候，母亲在炕沿跟里放三只木凳，把三盆热水放在木凳上让我们爬在炕沿上洗漱，洗漱
完毕，母亲端来热腾腾香喷喷的牛骨头汤，又分别在我们的碗里泡上几块烤的黄葱葱的香豆子花卷。喝一口暖遍全身，吃一口香入骨髓。吃饱了喝足了，母亲说外面冷又让我们缩进被子，我们三人就爬在热炕头或读自己喜欢的书或交流人生和文学。我们往往要在热炕头捂上一个早上，才穿衣下炕，那一种幸福时光，我一辈子都忘不了。
家中，总是不时地来上一些外地的文学爱好者或记者朋友。如果在冬天来，母亲同样用牛骨头汤招待，同样把吃的喝的端到热炕头，让你爬在热炕头吃，爬在热炕头喝，让你尽享那种人间的温暖和惬意，让你永远都忘不掉母亲的善良与宽厚。
朱亚龙：我的祖母
我的祖母生活在陇东一个偏僻的小山洼，自打我记事，祖母的双脚从未离开过这个地方，直到她离世。父母亲因为生计的缘故，常年奔波在外，我的童年乃至整个少年时光，都跟祖母生活在一起，跟着她的足迹，踏遍了那个静逸的如同世外的小村子的每一个角落，田间地头，茅屋瓦舍，一片树荫下或者一条小河旁。她给了我摇篮般呵护的童年，也在我脑中画出了“故乡”一词最为清晰的轮廓。后来但凡提及故乡一词，总与祖母佝偻着身躯的形象重合，直到祖母去世，我才知道，没了祖母，抽象的故乡概念，便再难找到落脚的地方，童年也如一场懵懂细琐的梦，猛然间醒来。
我的小学在，记得那时去学校要翻两座山，绕过一条河，每天要很早起床，雄鸡尚未报晓之前，我就被祖母“尖唳”的喊声叫醒。她边轻摇我的脑袋边喊着我的乳名，我很不情愿并努力睁着眼睛，抱怨着说还早，再睡会，然后又朦胧中睡去。这时候祖母总会一边“唠叨”一边给我做早饭，在这过程中她还会不厌其烦的催我好几次，而我都是“厌恶”着她，直到早饭做好之后，我才极不情愿的起来，随便吃两口便跑出门去，这时候她就会急匆匆的追出来，站在门口，半弓着腰喊饭吃完再去，不要着急路上小心之类的话，我哪里听得进她的那些“唠叨”，便应和着追伙伴们去了，她手里总是捏着还没来得及放的柴禾，不住的摇着头叹气。
有年过儿童节，我参加的一个小节目要求我们穿统一的白球鞋白衬衫，那时家里就我跟祖母，没有多少经济来源，哪有余钱给我买鞋。我还是告诉了祖母，记得当时她并未说什么，只是摸着我的脸，我分明能感觉到祖母那双布满老茧的手划在我皮肤上的感觉，有一点疼、但更多的是一种痒痒的舒服，能闻到土地的味道，暖暖的，也有月光般的轻柔感。小时候很多个月色清凉的夜，都是这双满布老茧的手，给我驱蚊避蝇，挠痒盖被。以后的二十多天里，祖母起早贪黑的“打杏子”，将打来的杏子掰开，晒杏干，集杏仁。有一天，祖母兴冲冲找到一个去集市赶集的人，用卖杏干得来的钱，托他给我买了白球鞋，白衬衣。
小学五年级还没上完，我随父母来到另一个陌生的城市。我是极不情愿的，可对于当时的我又无可奈何。父母说那边孩子上学方便，受教育的条件也好，我记得祖母也是没有说话，只是嘴角在抽搐着，身体也有些微微地颤，半天之后才“嗯”了声。她那时候大概六十多岁吧，身体也还硬朗，还能在田里劳作。
那是我第一次与她真正意义上的离别，开始了与祖母聚少离多的生活。那年冬天雪下得很厚，整个村子都盖在漫天的雪花里，我跟着母亲自山底往山顶走，送我们的亲朋很多，祖母也在其中。我一边艰难的爬着山路，一边不时地望山脚下看。祖母戴着一方黑色的头巾，照样是弓着腰杆，由于下着雪，她左手拄着拐棍，但还是颤颤巍巍的，右手不时的朝我们挥着，嘴里似乎喊着什么，但我已听不清。山路蜿蜒，祖母视力逐年不好，可能是看不清楚我们了，她就一直往前走，直到前面一个高起的土墩，她试图爬到上面，由于雪滑，尝试了几次，弯曲瘦弱的身体终于还是爬了上去，然后拍拍身上的雪泥，继续目送我们直到山顶看不见的地方。当时我鼻子酸楚，强忍住眼泪。
记忆中我看望过她三次，这样的场景也上演过三次，每一次都如此那般，那山那人，那雪那冬。唯一不同的是祖母的背，一次比一次弯曲，身体也一次比一次羸弱。
高中毕业那年回老家，陪了她一个多月，那个夏天走得太快，像山岗上偶尔掠过的风，凉爽惬意但转眼间消失不见，那时的祖母已不能去田间劳作。她在那片黄土地里辛劳了一辈子，一直勤俭，到晚年落下一身的病痛，晚上经常起夜上厕所，翻身就艰难的需要半个小时。某个夜里我扶了她去，次日她便一直念叨孙子真好，孙子真好。她一生都在为别人想，有人稍微给她一点点的好，她便惶恐般的记在心里。我离开她的前一个晚上，她语气哽咽，说有时间多来看看她，她老了，见一面就会少一面，近乎哀求。我肯定的答应着她、并承诺过年放假一定回去陪她。
未等到过年，四叔打来电话，我一个人躲在宿舍的阳台，只是掉眼泪，不能出声，未免舍友听见，男人连悲伤都只有自己知道，何况哭泣。她离开我了，去了一个我找不到的地方，但愿是天堂，那是良善之人的去处。
我答应过要去看望她，我去看她时她已看不见我了，我许下了一个此生已难以完成的诺。祖母的最后一面，是在安葬时见的，那时也是深冬，又一场漫天大雪。
她在飞雪的冬天送我三次，我知道每一次送走之后便开始期盼我回去看她日子，对一个暮年的老人，以年论期，该是多么久远而又无望的等待，何况是我这样的，归期未期。我送她，也是在漫天飞雪的深冬，我试图跟着她当年的心跳，也幻想一场无望的等待，盼有生之年能与梦里，再握她布满老茧的手，听她唤我乳名的声音。那些唯有祖母能给予我的，疼痛兼带的温暖，刻骨包含的亲切。
而我在写完此文时才觉醒，斯人早已逝，内心深处最为温暖的称呼,我的奶奶，也已变成此刻纪念性的文字,我的祖母。
刘生文：阅读玉门
一直以来,在我的印象中,玉门就是一部闪耀着人性光辉的大型史诗,这部史诗还蕴含着宗教般的圣洁。这部划时代的史诗海纳了玉门的政治.经济.文化.历史,还有很多，很多。每每躬读这部史诗的时候，灵魂深处就有了一种朝圣的意念。大地上阡陌纵横的农田是它多彩的封面，新城区的靓丽和老城区的朴素是它厚重的底色，铁人王进喜不朽的形象是它响亮的招牌，四通八达的交通网是它美妙的音符，工业的发达和农业的繁荣是它的交响曲，大地上散落的村庄是它的标点，山川河流是它特有的风景线……
春天的玉门，大地苏醒泛绿，田野一片忙碌，城市春潮涌动，山青了，水秀了，天蓝了，地绿了。这个季节，你可以尽情地阅读玉门。或信步于宽阔干净的马路，或悠然于桃红柳绿的农田，或漫步于欢快的小溪边，或放声朗诵，或凄浅声低吟，或对天长吼。这是一种自由自在的阅读，这种对于城市和乡村的阅读，少了功利性，多了一些悠然自得。
夏天，是个丰腴的季节。夏天的玉门变成了一首抒情诗。天空格外的蓝，蓝得透亮，蓝得迷人。田野格外的绿，绿得新鲜，绿得俊秀，绿得醉人。夏天，当你漫步于街头，思维就有了一种辽阔，一种骚动；当你漫步于田野，思维就有了一种蓬勃，一种亢奋。夏天城市的车水马龙，农村的热火朝天，犹如一支神来之笔，把它无穷的魅力刻写在玉门的版图上。夏天，你无论从哪个角度阅读玉门，都会有一种意外的收获。
秋天，瓜果飘香，庄稼丰收，是乡村的丰硕把城市装扮得五彩缤纷.魅力无穷.光芒四射。而天高云淡、秋色宜人，无不令人神清气爽。阅读秋天的玉门，才是一种真正的享受，它会产生一种收获了什么的甘甜和惬意，这种感受在你的全身每一支血管里涌动，因为人们都付出了，该是收获的时候了。
冬天，大地封冻，田野苍茫，表面看上去很散淡的样子，其实它是在修整自己的肌体，准备来年蓄势待发。在这一个季节，乡村的农人们，一边享受着丰收的果实，一边盘算着来年的打算。而城市虽然少了春、夏、秋三个季节里那样的喧闹，但它的生命依然是那么蓬勃。这种时候，玉门的决策者们一定在忙忙碌碌着绘制一年的蓝图。
哦，玉门，我心中的故乡，我会用毕生阅读你，守望你……
紫凌儿：少年的石油沟
我不知道这条隐匿在深山里的峡谷是否因为有了石油才得此名，还是原本就叫石油沟，无有史料可查，顾名思义，我猜想，因为发现了石油，这里才叫石油沟的吧。石油沟四面环山，中间是一个川道，川道一侧紧靠山脚，另一侧有一眼泉——马莲泉，一到汛期，泉水丰盈四溢，周围很大一片都汪满了水。现在想来，应该不是泉，而是一片湿地，只是当地老百姓这样叫习惯了。夏天的时候，湿地沁出一汪汪清水，周边长满了青草和芦苇，经常有牧羊人在这里放牧、饮水，绵羊们一边饮水一边翘起尾巴，拉出一粒粒黑色的羊粪蛋，羊粪滚落在水滩里，不仔细看，还以为是一群群蝌蚪。一到冬天，整片湿地就结上厚厚的冰，再下一场雪，便有趣了，小小的川道形成了一个天然滑雪场。大人们用竹片或者木板做一个简易滑雪板，放在冰上，让孩子用脚踩好，再轻轻一推，一下子就能滑出去几十米远。当然这个游戏只能适合稍微大一点的孩子，并且是男孩子，女孩子通常胆子小，不敢尝试。滑雪场边，经常有一些小孩子被摔的鼻青脸肿，鬼哭狼嚎。
我第一次到石油沟是因为彬。彬和我是同学，上海人，他父亲是油田地质勘探队的工程师，单位在石油沟，母亲是个教师，还留在上海。彬原本一直和母亲生活在上海，后来他父母离婚了，法院把他判给了父亲，他才过来和父亲一起生活。彬爱吃上海菜，喜甜食。记得有一次去另一个同学家，彬亲自做炒米饭，竟然在米饭里放了一把白砂糖，我们大吃一惊，以为他把糖误以为是盐，结果他说，在上海妈妈就是这样做饭的。他吃不惯西北的饭菜，害怕辣椒，尤其不能吃蔬菜和西红柿一起炒，更不喜欢又长又劲道的拉条子。
他经常给我们讲上海的繁华，上海的好，黄浦江上的游轮，南京路上的时尚男女，霓虹灯下的恋人，肆无忌惮的接吻，还有外滩的西洋风情，黄头发蓝眼睛的外国人，城隍庙的精致小吃……他说想念上海的小馄饨、清淡的阳春面。而我们这些小地方的孩子，既没去过上海，也没吃过上海的阳春面，更没有逛过大上海的漂亮大街，尤其是几个男生对于男女在大街上接吻的事情很是好奇，不停的追问一些细节，我们女孩子却是面红耳赤的不做声。每次彬给我们讲这些稀奇事情的时候，我们集体呈现一种羡慕和崇拜。他还说上海的女子都穿漂亮的裙子，高跟皮鞋，说他妈妈是全上海最漂亮的女人，我们一起问：有多漂亮？和演员一样吗？他想了想，又说，差不多吧……我们唏嘘不已，想象自己父母衣柜里多数都是单位发的工作服，却没有几件漂亮衣服，便有些黯然。
有一年冬天，我们几个同学陪伴彬来石油沟看他父亲。当我们几个毛孩子疯疯癫癫跑到彬父亲居住的宿舍门口时，门锁着，我们不认识其他人，又没地方可去，只能站在雪地里等，冻的抖抖索索，直到天黑了很久他父亲才从井队上回来。他父亲看见我们几个孩子，哭笑不得，赶紧开门让我们进屋暖和，然后出门去食堂买了一盆馒头回来，又在宿舍用电炉子做了一锅蛋花汤。晚上，彬的父亲带着彬和几个男孩子去别处借宿，我们几个女孩子挤在一张小小的床上，竟然也睡的很沉很香。
第二天，几个家长一起找过来，当时的境况可想而知，自然是被狠狠的收拾了一顿，灰溜溜的跟在家长身后回家去了。这是我第一次到石油沟的深刻记忆。
我们几个小小的少年，在封闭的小山沟里，对大上海寄予了浓郁的向往和好奇。彬有次给我们讲完一件事，豪爽的说，你们将来可以去上海。我们说，去了不认识人咋办？彬煞有介事的说，你们不是认识我吗？我们都齐齐的点头称是。
毫不夸张的说，我对上海五花八门的认识和了解，源于彬，对上海的迷恋和向往，缘于身处封闭的石油沟。那时候，我们都期待着什么时候能去一趟上海该有多好。也希望某一天能和彬一起去上海他妈妈家里做客，而不仅仅是到石油沟这个小小的山沟里。
这个幻想随着彬的离开而破灭，初中毕业后，彬又回到上海去了，我们没有了联系。
当许多年之后的某一天，我走在上海的街头，走在滔滔的黄浦江边，走在繁华的南京路，甚至站在居高临下的世贸大厦，俯瞰整个上海时，却并没有想起彬，更没有想起当年石油沟里发生的那些往事！
马书忠：一颗葡萄树
在我认识媳妇之前，她家院中有一颗葡萄树，从相识相知到相爱相守，葡萄树风风雨雨陪伴了我们二十多年。它虽然不是奇花异木，却是家庭生活的重要组合，寄托了我们诸多情趣，令人难以释怀。葡萄树的历史已无从考究。一九八八年秋天，媳妇家从厂内家属院搬迁到厂外家属区，在搬迁之时，院中就有一颗葡萄树，可谓“前人栽树后人乘凉”。岳父在退休之前是一厂之长，单位分配的楼房他让给老职工，自己坚决要求住平房，岳父从小来自农村，养成了多年一成不变的生活习惯，他说：“住平房接地气，既出行方便，又可种菜种树”。
二○○五年，市政迁址之后，媳妇和父母得以团聚，看望父母的机会自然增多，我才对这棵葡萄树产生了浓厚的兴趣。岳父家的小院有二十多平方米，葡萄树位于平房与厨房中间靠右的位置，葡萄的品种是马奶子葡萄。为了安全过冬，每年初冬时节，岳父母就把葡萄树的枝条掩埋到地下，待到春回大地、万物复苏的时节，再把冬眠的葡萄树挖出来搭上架，葡萄树的架子是早年就搭建好的，葡萄树有碗口粗，一人高，三棵主秆呈伞状分布，每个主杆长出许多枝杈，且每年都需要修剪。在“树头花落未成阴”的时候，干枯的枝杈上开始发芽吐嫩，逐渐开出了许多的小白花，等花儿谢了，结出了一串串像小米粒一样的果实，煞是可爱。葡萄藤的攀爬能力极强，很会顺杆子爬，能爬到房顶和墙外，甚至和隔壁家的杏树缠绕，一枝红杏出墙来，一枝绿叶爬过去，别有一番景象。特别是夏天，藤蔓上长满了小手掌大的叶子，枝枝相覆盖，叶叶相交通，郁郁葱葱，密不透光，形成了天然的蘑菇形凉
棚。深秋的十月，是收获的季节，自家种植的葡萄要比集市上的葡萄成熟的晚，一串串葡萄晶莹剔透，挂满枝头，低头垂向大地，我非常欣赏这种姿态，无论是人或者是物，越是成熟越是低调。岳父家的葡萄纯天然、无公害，从不打农药，喷的是自来水，施肥也是岳母的独特配方，用的是发酵后的羊粪和烧磨的骨粉。马奶子果然名不虚传，熟透的葡萄特别甜，仿佛是马奶子的乳汁等待着吸允，味道好极了！特别是中秋节之夜，全家人围桌，把月饼和葡萄摆满桌面，一起赏月，一起品尝，一起聊天，其乐融融。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。曾记得有两年，葡萄架天然的屏障，引来一对鸟儿筑巢，是一种叫不上名的鸟，既不是麻雀，也不是燕子，但叫声非常动听。小院里走道的东边空地，每年都种菜种花，会引来蜜蜂和蝴蝶，彩蝶飞舞，鸟语花香。岳母说：“这是吉祥和丰收的象征”！家人从来不打扰小鸟的筑巢、孵化和哺育，我有时趁小鸟外出觅食时观察它的鸟巢，岳母有时捉小虫子喂鸟儿，人与自然和谐相处的场景历历在目。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。把洗蘑菇和木耳的水倒到树根上，它竟然生长出了蘑菇和木耳，偶尔可以调剂生活。我喜欢钓鱼，蚯蚓是最好的鱼饵，家人把洗菜水经常浇上树根，岳母在树根周围能挖出蚯蚓，用罐头瓶装好留给我使用。一位钓友开玩笑说：“你用的蚯蚓都是老丈母娘亲手挖的，真是有福之人”，羡慕之意溢于言表。
岳父酷爱下棋，经常到马路边象棋摊与人对阵，而我也是一位棋迷，曾因下棋获过奖励，奖品是一个喝水的保温杯，我把奖品送给岳父，他不舍得使用，只要听说我到家去，总是积极主动的端茶倒水，好像是在招待客人，我为此多次受到媳妇的批评教育，仍屡教不改。奖杯成为我喝水的专用杯，杯子里的水总是热的，我喝的不是水，而是一股暖流，岳父用行动告诉我应该怎样对待他的女儿。我和岳父之间很少交流，俩个男人之间交流的最好方式就是下棋，棋如其人，岳父也许通过下棋能够考察我的智商和人品。夏秋季节，我们在葡萄树的凉棚下，摆开阵势，边喝茶，边抽烟，边下棋，岳父下到得意之处，嘴里还哼几句秦腔，有时我故意让老人家赢几盘棋，陪老人下棋也算是一种孝道，我为岳父的胜利感到高兴。
树增年轮人增寿。葡萄树逐年老化，岳父已过古稀之年，加之岳父采摘葡萄时不听家人劝阻，不是站在板凳上，就是搬梯子上房顶，此举非常的危险，为了安全期间，我和媳妇商定挖掉葡萄树。这棵树不是我亲手栽的，却是我新手挖的，在挖葡萄树时被闪了腰，也许是吃果太多而干活太少的缘故，也许是对它不敬的惩罚。令人没有想到的是树根宛如人的胳膊粗壮，它的“手”深情的抓住大地，直接延伸到厨房的地底下而难以撼动，仿佛在与老宅院做最后的拉扯。
那颗葡萄树被挖掉已经六年多了，自从失去它之后，我再也没有吃到过那么甜的葡萄，我时常怀着一颗感恩的心想念它，回味那些有葡萄树的生活,我的记忆宛如葡萄树的根一般留在了老宅子里。
任雪琴：秋的际遇
际遇西北的秋，那越来越多的黄集聚在枝头，一阵风吹来，哗啦啦的响，驻足远望，柔软的黄，无力的下垂，阳光在树隙间跳跃，稀疏孤寂的鸟鸣，点点滴滴，被风揉搓的沙哑而干裂。一望无际的蓝天，澄澈如镜、大地接受风雨的洗礼，舒展如练，旷达如海。在那一瞬，“精移神骇，忽焉思散”，这久违的秋天，每一道黄、蓝、鸟鸣仿佛都从遥远的古都赶来。秋天的雨，淅淅沥沥、连绵不断，在雨中驻足观望，满目的落叶，冰凉、落寞成一首首思乡曲，顺着古城墙走，斑驳的历史点滴不断的从遥远时空长廊穿梭而来：胡服烈马、西域美人、阳关古道、天涯游子，纷至沓来。李隆基和杨贵妃演绎的一段缠绵悱恻的爱情故事至今家喻户晓，“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”一场秋雨还是再次还原了历史真相，岿然不动的城墙，雨水顺着墙壁顺流而下，是眼泪、还是刀锋下相思与悔恨的血泪？
一把伞，又一把伞从身旁走过，没有停留，无需停留，他乡的雨浇湿的永远是一个人的愁思与情愫。此刻，仰望?，满目的金黄，来不及掩饰，叶子就开始一片一片的掉了，你除了惋惜、欣赏、赞叹，还能做什么呢？眨眼冬天就要登场了，生命就是一场轮回，没有过多的时间停留和错失。相遇，在春天是一种机缘，分开，在秋天，这也是一种无奈的选择，尊重自然法则和生活，相信，缘分就是一条生命的河，停靠在谁的港湾，做多长久的停留，是自己无法决定的。既然在你生命的际遇里相逢，那也许就是前世五百次的回眸，有什么理由让她像一片落叶，随风飘散？此时音乐响起，朋友打来电话，有点意外，我的话还没有结束，只听她哽咽语不成调，有点始料未及，我只是轻描淡写的说，一些事情的发生和她没有多大关系，不要计较老人多疑
的话语，她呜咽，一再强调自己的清白，在她面前突然感到了无力和苍白，甚至在那一瞬我为我的怀疑和举重若轻的劝慰感到了自责。她，五月的时候失去了自己的丈夫，他们之间的磕磕碰碰正像大多数夫妻那样，今天说要散了，明天还在一起继续生活，期间的裂痕外人一般难以知晓。第一次去他们家，屋内屋外都是嘈杂的人，我总感觉自己多余，感觉屋子里棺木中躺着的那个人一下子会醒过来。直到墓地，棺木与肉身进入了冰凉的地下，被一层一层的土覆盖、掩埋、消失，堆积起的小土包盖满了花圈，她几次都哭晕过去，喃喃絮语、长泪当哭，后来瘫软的她被大家抬上了车。生死两茫茫，彼此谁都听不到谁的哪怕是一句狠毒的咒骂，他和她生命的际遇转瞬消失殆尽。整理情绪后招呼客人的她，显然又是另外一副坚强的样子，我知道外强内空的她犹如风中芦苇，繁忙的日子有谁能给她搭把手，一个人的生活，寂寞的夜晚如何能盼到天明。
再次见到她是一年以后的马路边，急匆匆上班的我偶遇她，不知是什么一下子击中了我，整个下午我都有一种冷的感觉，我一直在回想，是什么？是长时间没有消息？猛然间觉得是她平静中话语透出来的冷，使我们之间远的有一条河流隔着。我大多数的时候都忘记了她以及她伤感的平静。此刻又想起她来，也是因为际遇秋的冷，际遇了生命猝然的消失对一个人生命的猛然打击。就像窗外纷纷飘落的叶子，它们面容一致枯黄，姿态平静，一阵风吹来，卷起又落下的叶子像是以某种方式无语告别秋天、告别大地、告别蓝天。
日子在忙碌中度过，几次都想去公园看看，那一池的湖水，落寞成什么样子了，清晨和傍晚是否有人会驻足观望，野鸭子一直在吧，冰凉的湖水是否阻止了它们欢快的鸣叫，炫目的大丽花凋谢了吗？提前黑下来的夜幕罩住整个公园一定寂静的很，刚盛开的几朵莲花想必紧闭了羞涩的容颜，有谁在意他们曾经灿然、悄然的开放。逢着秋风一个人徒步去湖边时，际遇湖水冰凉的眼眸，陪一池湖水在下午的时光中颓废的黯淡下去，来的人走了，野鸭子和不知名的鸟雀自由嬉戏，水波皱起，吹皱的湖水载不动离散的愁绪，蓝天空旷高原，青石凳冰凉渐入心扉，不忍离别，想起夏日的繁华，嬉笑声、歌唱声、醉酒声、情侣绵绵细语都成为过往，鼓楼映照于水中，承载的历史佳话随风远去，我想寂寞与我与这池湖水、这鼓楼都是一种真实的存在。
不管际遇西北寂寥、落寞、空旷的秋还是际遇他乡的离愁与亲人的离散，这些际遇都是我生命的韵脚和注解，我要继续向前奔涌而去，际遇秋那双深情眺望的明眸，一直到向往的地方。
刘晓梅：长了翅膀的路
那是乡村里最平常不过的一条路，每天中午，我骑辆淡粉色的电动自行车带儿子去母亲家吃顿饭。“宝贝，你现在长高了，妈妈看不到前面的路。为了安全，你坐在我身后吧！”“不嘛不嘛，我要在前面看风景！”一条乡道，虽然是柏油的，但轧上去厚厚的一层土，连黑色都没了影子。两旁是白墙灰瓦的民房，看起来几乎都一样。有几家门口的池子里种了几样菜，或最常见的一些花花草草，还能有啥风景！儿子上学之前，我一个人，有时脑子里想件事，还没想清楚就到了。冬天太冷，包得严严实实；夏天太热，总想着快点再快点。有时“刺溜——”过去一辆车，眼睛里、鼻子里、头发里就不知要吃进去多少沙土。后来，我才发现，榆树上长出小小的榆钱儿，沙枣树有了香味马上要开花，葫芦秧上结出嫩嫩的小葫芦，有人家的门墙上多了几个大字……多少我曾经看不见的东西，都成了儿子眼中最美的风景事物。两公里的路，原来是一段一段的风景……
儿子长得又帅又挺拔，所以我叫他“小帅哥”。他觉得我聪明，能解答他遇到的各种问题，于是也赐给我一个可爱的外号——聪明转转。当他和他的爸爸这么叫我的时候，我总像喝到了蜂蜜的熊大一样手舞足蹈。不过，徒有虚名是不行的，绝对不行。这天，坐在身前的小帅哥又发问了：“新买的袜子上为什么有个洞啊？”“是生产的时候没缝结实。”“不对！不对！”“哦，那肯定是被老鼠啃了？”“不对不对！你是聪明转转，好好想想！”“啊，我实在想不出来了！”“哈哈哈，新袜子上没有洞，脚怎么穿进去啊？！”唉，我又上当了!妈妈，诸葛亮是怎么死的？妈妈，关羽拿的刀叫什么刀，刘备骑的马叫什么马？妈妈，孔子的名字叫什么？妈妈，冬天为什么会下雪，夏天为什么会下雨？妈妈，公园里鼻子最长的是大象，那么，鼻子第二长的是谁？两公里的路，总是飞出一串一串的问号。
那天，骑车速度比往常快了点。坐在身后的儿子紧紧地扯着我的衣服，一点儿不放松。大概我有点儿走神，遇到连续几个小坑，我竟然没绕过也没减速。儿子似乎没有惊慌，也没有责备，只小声地说：“妈妈，你这是神龙摆尾啊？”哈哈，我瞬间来了精神。“儿子，你
都会说成语了呀？”“当然了，我还知道‘津津有味’呢!”“真好，那你知道它是什么意思么？”“就是吃了一斤又一斤，味道很好吃呗！”呜呜……“我还知道千里迢迢。”“哦，千里迢迢的意思是——”“路特别特别远，对吗？”后来，我们母子的聊天中多了一项内容，那就是说成语，他知道了鸟语花香、亡羊补牢，还知道了邯郸学步、三顾茅庐、孟母三迁……两公里的路上，收获着一个一个的成语。
一天，阳光绝好。“嗨，何雨辰，快点跑！”“哦，跑再快我也追不上你妈妈的电动车呀！”“哈哈哈！妈妈，那是我们班同学，他们都羡慕我呢！”“哦，是吗？”“千真万确，有个当老师的妈妈可真好啊！妈妈，我给你唱首歌吧？”“好啊！”“我有一头小毛驴，我从来也不骑……”“哈哈，儿子唱得真好！”“妈妈，我是不是特别开朗啊？”“就是，宝贝就是妈妈的开心果。”“嗯，我觉得我将来娶个老婆肯定不会离婚。”“啊？为什么？”“因为，老婆不开心的时候，我就会唱歌给她听，还会说些好话哄哄她。这样，她不就开心了吗？那她也就不会跟我离婚了呀？”“哦，对！”“妈妈，长大了我要当歌星！我要飞得更高，飞得更高——”两公里的路，荡漾着一首一首动听的歌。
有时快到家了，儿子会突发奇想，我俩猜猜姥姥做什么饭。他说米饭，我就会说拉面，他说饺子，我就会说稀饭。他的赌注常常是一串糖葫芦或两个烤香肠，我的则是他多吃一些饭或吃完饭收拾碗筷擦桌子。到了家门口，还没进院子，儿子就扯着嗓门喊：“姥姥，今天啥饭？”猜对了，那天他会吃得格外利索，早早准备好了等我出门，还时不时地提醒我，别忘了带钱包。猜不对，他就会乖乖地把所有碗筷端到厨房，然后，偷偷地问问姥姥，明天吃什么，当姥姥的自然会配合孙子，有时还会偷偷地塞给他几块零花钱。出了门，天上就如同多了一个太阳一般，到处是阳光。两公里的路，成就了孩子一点一点的梦想。
这条路，来来回回走了几百次，儿子长高了，路并没有太大的变化。就是这样一条普普通通的柏油马路，播上真心，洒上真情，它便如同长了翅膀一般，平坦、美好，而且充满希望。
曹萍：浸入书香是我心
不知从什么时候起，悄然之中喜欢上了读书与写作。而今这生涩的写作竟然成了一种无名的享受，不时勾起被扰乱的心绪，沉浸陶醉在文字的海洋里。每每此刻，聒噪的心灵随着笔尖的滑动，扮演起生活王国的统治者。它开始指点我的小小江山，支配和遣使靡下的使者，去演绎一段段美好或凄苦的人生短章。也不知从什么时候起，偷偷地喜欢上了渗透着他人心血和汗水的作品，如宝一般捧在手中，饥渴的眼神发狂地啃读，这竟然成了一种习惯。这个冬日、现在，雪终于停了，天空仍布满着厚厚的乌云，空气显然比往常还要冷……
我不想让这宁静寒冷的时光流走，拿起一本翻旧的诗集，纸张已经泛黄，但淡淡的书香依旧，如一位旧人，多么熟悉的味道，爱的味道，我喜欢的味道。此时的我，是宁静而幸福的，是喜悦而满足的……
小时候，最喜欢看童话书了，然而家里景况不好，无书可读，只能向同学或邻居伙伴去借。借来了，害怕失去，就将好的篇章抄下来……最喜欢边吃母亲做的米面坨坨边看童话书，对于我来说，那是一种无名的享受。记得那时，经常拿着母亲做的米面坨坨，急匆匆去邻家找书看。在我心中，吃饭与读书两者仿佛是永远不能分开的。
高中的时候，学习任务繁重，零星的读书时光成了我最好的休闲与放松。那时的自己，只是一味去阅读，根本不懂什么是“读书。”
真正地爱上读书，是高三休学的时候。为了让自己放松，就经常跑去邻居三爸家，不管他同意不同意，就匆匆借走一本书，在空阔的后院里找一个安静的地方，面对蔚蓝天空，明媚阳光，一个人，一本书……这就是我的一天时光。夏日里，我就直接找一块麦地，在地畔读到太阳落山，肚子饿了，才在母亲的呼喊中拥书而归。
冬天我尤其喜欢下雪的夜晚，狂风一如既往地呼啸，拍击着门窗。冰天雪地里漆黑的夜，成了一个人诉说的欲望。我静静地坐在温暖的小屋里，此时打开的书已经合上，手握着笔，思绪在稿纸上如雪片飞奔。有时候，我会被自己稚嫩的文字打动，有时候，它们约束了我复杂而铺张的感情。
阅读的我是快乐的，写作的我也是快乐的。因为这快乐，我有了一份别样的超然。
最新评论