1

　　漆客这行当，由来已久。黔西北的山里盛产生漆，人们为了谋生便衍生出了漆客。

　　早年，这里交通闭塞，漆客们对出山的路却了然于胸，掌握了销售的渠道。漆匠们割好漆，就只能挑着漆走上几十里的山路去赶乡场，乡场上有漆市，漆市很热闹，人声鼎沸，摩肩接踵。旁边还有鸟市，卖烧酒的，竹器的，给人剪发的，补鞋的，都有。漆市上的漆客具有交易的主导权，长时间里，漆匠只能听之任之。漆客们把收来的漆用木桶装好，积到一定的量后，就雇马帮把漆驮出很远的山外，高价卖掉。这样干个几年，漆客们的家底就能殷实起来，修起高高大大的砖房，惹人艳羡。

　　再后来，出过山的人多了，做漆客的人也就跟着多了，而漆匠们也尝试着觅自己的路子，愿意将漆挑上乡场上的人越来减少，漆客们就不再像以前那样风光了，改换成了漆客走乡串户。漆客平日里务农，到了六七月就背着竹篓出门，这样一出门便要好几个月的时间。

　　漆客出门后，家里就都全丢给了女人。女人勤俭能干，既要照顾老人和孩子，又要下地干活，把家里打点得井井有条，这样漆客在外面才少生些担忧。漆客常常要走很远的路，从漆匠那里收来生漆，一走就是几十上百里。收到了漆，又要背着漆去卖，一走又是几十上百里。

　　黔西北这里，有四川上来的漆客，每年都要从这里的漆客手里转走大量的生漆用于漆大木。

　　常言道：“黄金有价漆无价”。可见，生漆在这里的重要性了。

　　话是这么说，但钱哪是那么好挣的。做漆客难，既要有背着漆走路不怕远不怕累的干劲，又要身板子好，还要慧眼能识珠，生漆这玩意，门道很多，得会识真假。不然白跑一趟，还要搭进本钱。

　　由于有了漆客，四川和黔西北的商贸往来也就更加密切。

　　2

　　在见过的漆客里，老李算是最熟稔的一个，他和父亲认识多年，交情甚好。

　　四川人，五十多岁，大个子，身材敦实，有力气。他抽老皮子烟，穿一双拖鞋，背一个竹篓。每年都要上来，把这里的生漆背下去，大包小包，顺着叙永、泸州、宜宾，慢慢的把货送到买家那。这样的一趟来回差不多要花费二十天左右的时间，放在以前，怕是更久。可是他每年都要往返几趟，没有哪年漏掉过。

　　每次上来，就在我家落脚，和我一张铺。他抽老皮子烟，抽一口吐一口，嘴里还念叨，算今天都过了哪些路，哪些路都咋走，吃过哪些饭，花过哪些钱。他念叨完，就问我在哪里读书，读到哪个坎了，要毕业了不，我便一一相告。他和我说故事，说关于他背漆卖的种种经历。

　　原来他爹也是漆客，他继承了他爹的这份“产业”，十几岁的时候就学了割漆，还没满二十岁，便踏着草鞋走上通往了黔西北的山路，做起了漆客。

　　在他爹做漆客的时候，条件更加艰苦。那会没车，没马路，就徒步上贵州。每次去就把玉米面做成粑粑，背在身上做干粮。家里喂有一条黄狗，有一年他爹去背漆，老黄狗就这样一直跟着，跟了一百多里地，跑到了赤水河的上游，可是河水大，没桥，人要坐船，哪里有它的份呢？

　　它便一直在岸边吠，河对岸便是贵州的境了，他爹就坐在船里，希望它赶快回去，但它就是不停地吠，意欲下水，却几次都被冰冷得缩了回去。后来他爹上了岸，眼看着人影越走越远，大黄狗还是鼓着胆子冲进了水里，顺着水又漂又游，终于到了岸上，和他爹一起去背漆去了。

　　后来大黄狗死了，他爹的身子骨也不行了。他背得太久，背得太累。长年风里来雨里去，整整两条腿都落下了风湿病，一到天晴下雨就隐隐作痛。老李说自己和他爹一样，这双腿都给了这片山，沾染了这山上的风气，浸到骨髓里去了，疼得难受。

　　有时候疼了，就喝点药酒，可是药酒喝多了又烧胃。便上山挖草药，山上的淫羊藿、野葡萄根、鸡血藤、见血飞，能挖的都尽量挖过了。回家烧一锅热水，把药放进去煮，煮沸，然后泡脚。脚泡好了，才敢睡觉。

　　3

　　他爹身子骨不行后，漆客的活就落在了他的肩上。

　　他说常年在外，饿了就啃点干粮充饥，渴了就喝点山泉润喉。做漆客一定要脚板好，一天要翻山越岭好几重呢，黔西北的沟壑深，深得有时候看不见天，太阳都被山沟子两边的树木挡住了。而且每次上路，都不敢打单身，漆客有钱，钱都揣在身上，揣得紧紧的，不敢露白，怕别人盯梢上，然后打主意。

　　老李走过的地方很多。年轻的时候最爱走毕节和大方。从这边买了生漆，有时就不下四川，反而进贵州。上过织金、黔西，连修文和占城也去过，脚步子走得可远了。只是去得越远就越不安全，有一次在车站，碰到了别的漆客，人家觉得抢了生意，听是四川口音就加以欺负。老李不想惹事，开始哑忍着，可是后面对方得寸进尺。没办法，幸好随行的弟弟力气过人，手一伸便将把那厮的拳头握住，让他动弹不得，最后几下子就扭在地上，别的人看了都不敢再轻举妄动。

　　他说出门的人，其实都是为了讨口饭吃，哪敢惹是生非。露天坝里的饭，一人讨一口。

　　好多次，他都萌生过不再做漆客的念头，累得很，还整日提心吊胆。所幸的是，时间长了，他每次背漆回四川，都会先往家里走一趟，把买来的漆存在家里，时间一长村子附近的人都知道他那有漆，自然就上门来购。他人本分，漆里从来不掺假，人们拿去用了都说好。看着别人家的大木漆得又亮又黑，他心里就有小小的成就感，那是我背的漆，我从大老远的贵州背下去的漆。

　　这也算是值得欣慰的地方，算是他一直坚持着做漆客的动力吧。

　　4

　　只是随着生漆每年的减产，漆客这行越做越难。有几年到了漆荒的地步，漆匠在树上割漆，漆客们就守在树下，漆匠割好，漆客们就争着抢。后来价格被哄抬，远远超过了外面的价，老李上来好几次都空手而归。

　　漆匠们因为漆价的高涨，便很少再出现搞假的现象，倒是苦了漆客，漆客们为了买漆，弄得勾心斗角。而后，漆客们也不再勾心斗角了，因为很多漆客买回去的漆本钱比卖价高，自然就不再干这行了。漆树年年老去，又无人种植新木和疏于管理，生漆的逐渐减产伴随着漆匠的年纪逐渐增加，能爬得上树的漆匠越来越少，愿意学这门手艺的人也没有几个。种种原因，使得生漆成了没落的行业。

　　老李说，自己老了，不图发什么财，但这营生的活计都干了几十年，说丢就丢，那是舍不得的。每年六七月，他总要背着竹篓上来一两趟，他已经成了习惯，只是这习惯因劳力有限，所以每年拿的货也就渐渐少了。

　　5

　　我们县，自古就有漆器之乡的美名。然如今的县城，漆器厂也只有几家，会这门手艺的人少之又少，传到这个年代，最年轻的竟然也已经四十多岁了。漆器这种工艺品，因为制作精细，耗时多，价格高昂，人们则更中意物美价廉的外地饰品。漆器的滞销，也使生漆不再像以前那般行销，现在只有乡镇上做大木生意的店子里需要，因为只有在农村，人死了还尚能用棺材埋葬。

　　乡里虽还有大木店，但漆市是早就消失了的，不会再重现以前的景象了。天露曙光，漆匠们就从四面八方挑着漆，哼着歌，一边走一边唱，赶往那正热热闹闹的乡场。而此时的漆市，怕是早已坐满了人，漆客和漆匠们一边抽着老皮子烟一边砍着价，又一边喝着烧酒。

　　现今呢，漆客和漆匠都丢了竹篓，丢了漆刀。他们要么出门打工，要么改换别的行当了。日后，该是没谁再来传承这门手艺了，也没人能懂漆。

　　怕只怕，连“漆客”这两个字，在以后的人听来都是会耳生的了。

　　夏立楠

　　本名黄涛。文字见于《特别关注》《哲思》《做人与处世》《黄河黄土黄种人》《散文诗》《北方文学》等刊。获《人民文学》杂志社，作家网举办的第四届全国高校征文大赛散文组优秀奖。