奇怪的是，在我关于农村的记忆中，唯独不见父亲的身影。父亲一直在国营单位上班，翻地、下种、收割、扬场这些农活儿，似乎与他没有关系。也可能是有关系，但我记不得了。如今，迁回县城已经三十多年，我们早已适应了城市生活，父亲却有些不适应了，特别是退休之后，每天忙忙碌碌，似乎在城里，与农活儿结了缘。如此看来，父亲在骨子里，比我们更接近乡村。
种菜
四合院，院中间有两三分空地。院外一方池塘，夏日晌午，邻居几个小孩，总要光着身子耍狗刨。几棵高大的柳树，枝条几乎触到了塘面。清晨鸟声啾啾，黄昏蛙声呱呱。刚回城的那几年，我家所在的这条巷子里，阳光充足，鸟语花香，一派乡村气息。
母亲思量了很久，动员全家一起，把院里这块空地翻了，种了白菜、菠菜、茄子、辣椒、韭菜、葱蒜之类，绿油油地，特田园。还栽植了一株芍药，色红如血，瓣滑似锦，显得整个院落典雅靓丽。上肥、浇水、除草、喷药，虽说巴掌大一块地，却承载着一家人的辛劳。韭菜割了一茬又一茬，小葱叶儿总也掐不完，豆角一串一串地摘不净，每天有不花钱的新鲜蔬菜吃，我们尝到了劳动的快乐。
十多年光景，周围的院落稠密了。池塘被填了，盖了房子。柳树被伐了，成了通道。巷子没硬化，雨天特别泥泞，几无落脚之处。邻居将自家的落水管伸出墙外，任屋顶的雨水哗哗流向巷道。父亲一怒之下，手握一把铁铣，将这根落水管捣个稀烂，邻居竟然没敢吱声，次日便悄悄地，将落水管改装进了院内。父亲已近退休年龄，鬓发斑白，但身体特别硬朗。母亲身体弱，已然侍弄不动这块菜地了。于是，父亲便扛起了铁铣，翻地、种菜。父亲翻地的节奏很快，一铣踩下去，脚下的地皮噌噌响。翻起一铣土，往近前扔出，哗啦一声，碎成许多土粒。若遇着大块的土疙瘩，翻转铣背，啪啪几下拍碎。有小石头、小砖块、小木屑啥的，悉心捡起，扔出。地翻完了，瞅瞅、看看，取高垫低，围垅造埂，完全一副农民的姿态，将田地比作自己的舞台，挥汗如雨，洒脱自如。甚至，移植了两株葡萄树，支起架，高高地搭在北房屋檐下。可惜的是，这两株葡萄是晚熟品种，临近秋末，仍然酸酸地，入不了口。
临到要种菜了，父亲便找母亲商量，适合种点啥。其实适合种的，也就是那么几样。父亲去商量的意思，其实是要问母亲，这些菜该怎么种，何时下种、上肥、浇水啥的，母亲仍然是家里的“名誉菜农”。给菜浇水的事，自然是属于我们兄妹三个的。起初是挑个小桶，从门外池塘里抬水。后来池塘填了，家里安了压水井，我们轮换着，抬起、压下那根铁杆，水流一股一股地被抽上来，流进了桶，浇进了菜地。
很多年了，家里一直经营着这块菜地，还在院里种了一棵核桃树。前两年，据说这片要拆迁了，邻居各家连夜建房，凡有空着的地方，都设法建起哪怕像鸽笼一般大小的砖房，固执地竖在那里，想多争取点补偿。我家没有跟风，只是将北房封闭了一下，增加了二三十个平米，菜地也就减少了相应的面积。如今，核桃树长高了，像一把伞，把大半个院落揽在怀里。菜地里种的品种少了，每年大多种一些白菜、小葱、豆角，仍然绿油油地，满目葱郁。关于拆迁的话题，却像一阵风，飘过之后，再无声响。
劈柴
“咔！咔！”的声音，清晰而熟悉，近在耳畔。我正要推开院门，听到这声音，便站住了脚，静静地，听了听。我很快知道了，这是劈柴的声音。
劈柴？除了我之外，家里能劈柴的，只有父亲了。我推开门，果然，父亲坐在院里一个小木凳上，手里举着一柄斧子，周围一堆木柴，在很有节奏地劈柴。看得出，父亲已经劈了有一阵子了，左手边一堆，都是已经劈小的柴棒，大多一 来长，刚好塞进灶火门。说起灶台，和土炕一样，当年也是费了很大周折，才砌好的。砌灶是一门学问，火要给劲，烟要通畅，这口直径一米的大铁锅才能感觉舒适，才能少费吹灰之力，熟一家饭食。灶台曾经砌了好几次，前两次，要么火力不集中，火焰总往后蹿，饭一半熟一半生；要么烟路不畅，有烟囱不走，偏偏从锅台缝、灶火门往外冒烟，一顿饭做下来，满屋烟熏火燎。现在的这个灶台，是父亲遍访四乡，找了一位著名的匠人，花了整整一天功夫砌成的。据母亲讲，这个灶台砌得“很有水平”， 省柴禾、火力旺、烟路畅，不愧是“大匠人”，就是得了一窃。后来这位匠人，又给我们搭了土炕，嗯，也“很有水平”，几铣锯末、碎煤，或落叶、麦草填进去，一炕热呼呼地，直到天亮，均匀而持久。灶和炕用了十多年，后来不用了，因为我们买了液化灶、电热毯。不仅仅是环保、省事，还由于烧灶、烧炕的燃料不多了。
父亲劈的这些木柴，是大约我读初中的时候，也就是二三十年前，从外地林区买来的边角废料，多是桦木，表面浅浅的红色，质地很硬，斧子劈下去，声音很脆，很倔强，不服软，像严厉地斥责，更像是来自于森林深处的呐喊，隔空乍响。农村时烧灶的大多是麦草，偶尔有三两条柴禾，也是大人孩子出门时，捡来的几截枯枝而已，多是白杨、柳条、槐枝。进城了，麦草没了，只能想办法买些柴禾来烧。少年时的我，经常劈柴，逢周末，拣些条纹直、没有木结的薄板，吭哧吭哧地，劈成条，锯成段，半天劈出一堆，也是特有成就感的事儿。有些桦木很脆，一斧下去，一撕，“哗”一声裂开，筋骨尽断。也有些很韧，别说一斧了，三斧五斧下去，也撕不开，仰着身躯，拒不降我。桦木很耐烧，大概三五根，就能烧熟一大锅饭。那些年里，和乡村时一样的炊烟，也在城里袅袅地飘了好久。
我换了衣服，戴了手套，说，爸，让我来吧。没想到，父亲却不让我上手，说，没关系，我慢慢来，马上就完了，就剩这几根桦木了，总搁那儿，占地方。父亲已年近七旬，可特别硬朗，劈起柴来，不仅劲大，斧子的落点也很准，桦木的叫声很清脆，仿佛被劈也是一件颇痛快的事儿。
第二天，父亲在大锅里煮了半锅肉。桦木烧起来，火苗蹿起老高，特别灿烂，像舞蹈。烟囱里又飘起了，好多年不见的炊烟。
搬土
家里不缺土，可父亲仍然去外面搬土。而且，已经好几次了。最近这次，是个周末，清晨。父亲打来电话，问，你在哪儿，没事儿的话，开车过来，替我拉一下土，我搬不动了。我赶快去指定地点迎他。父亲已经下山了，正在半途等我，脚下两个大塑料袋子，里面装的，都是土，黑色的土。
准确地说，父亲搬的土，是腐殖质，种花用的。退休后，父亲每天凌晨，去城郊登山，已坚持了好多年。山上这些年绿化不错，松、柏、槐、柳等等，绿遍了整座山头。父亲找落叶稠密的地方，扒开叶子，翻出腐殖质土来，装满两大袋子，两手各提一袋，下山，回家，步行逾两三公里。这事我劝过几回了，这样搬土，太累。可父亲不听，说，登山时，顺手带些土，既是锻炼，还能养花，一举两得，何乐不为？其实从山里捡回来，不仅有黑色的土，还有，雨后的蘑菇，香嫩可口。四五月间，捋一些洁白、清香的槐花，揉进熟面、洋芋里蒸了，就是家乡一道很有名的美食。
家里其实也没养什么值钱的花。无非是君子兰、鹅掌、虎皮令箭、吊兰、文竹、绣球、玻璃海棠之类，呆在花盆里，红红绿绿的，很好看。以前在乡下的时候，院子里也种了好些花，除了葵花外，其他大多叫不上名来，都是采些野花的籽，撒在院里，自然长出来的，或者，有些干脆是从山上、从沟里挖来的。这些年来，我陆续知晓了一些野花的名字，像这种最常见的，一根发六七枝，像蝴蝶鲜艳的五枚萼片花，叫打破碗花；这种蕊大瓣小，能变幻色彩的，叫格桑花；这种绽放着鲜红似血的椭圆果实的，是野辣椒。这些花根本不用你侍弄，撒几粒籽下去，便颤颤悠悠地，绽出了一枝、两枝，或许多枝嫩嫩的芽，再结出鲜艳的花朵或果实，风再大，也吹不倒，日头再毒，也晒不死。如此顽强的生活力，让人有些不可思议。
比起野花来，家里养的这些盆花，可就娇贵了些。如果不好好侍候着，便一副无精打采、病病歪歪的样子，稍不留意，竟枯了枝条，蔫了绿叶，魂飞天外。由此，除了迎合它们的喜好，松土、浇水、晒晒太阳、呼吸呼吸新鲜空气之外，还要定期巡诊，拿出望闻问切的劲头来，瞅瞅它们是不是生病了、长虫子了，该喷些药、喂些养份了。而且，每年还要给换换土，以便它们松松筋骨，伸伸懒腰，或打个吹欠什么的。于是，每年春秋，父亲几乎都要搬些黑土回家，让盆花们搬入新居，讨它们喜欢，也让自己开心。
养鸡
乡下的时候，村里各家都养鸡、养猪，也不圈着，就让满院子跑。偶尔有鸡从大门里窜出去，不到天黑，也会自已寻回家来。养鸡生蛋，蛋再生鸡，在乡亲们眼里，这似乎是件一本万利的事儿。记得我七八岁的时候，隔段日子，就从家里偷出三五个鸡蛋，拿到集市上卖了，用所得“赃款”去买小人书。养猪更是少不了的，每到腊月里，各家都指望着膘肥体壮的猪过年的。
迁回城里后，母亲也没忘了养鸡，而且养了足有十年，保持着七八只的动态平衡。起初也没圈着，就让鸡们在院子里撒欢儿，在旮旯里寻寻觅觅。我们每天从门外池塘里，捞些像小小的豆芽一般的绿藻，拌些麸皮，给鸡吃。没事时坐在屋里炕上，透过窗户，好奇地看骄傲的公鸡扑腾着翅膀，咯咯叫着，用行动追逐着，诠释着自己的情爱，不管不顾。我一直将这种求爱当成了欺侮，经常手持竹条追打公鸡。这些鸡们嘴挺刁，隔段日子就不喜欢享用绿藻了，任我们软硬兼施，也不啄一口。只能找些菜叶子，剁碎了，侍候它们。
鸡们无拘无束的日子，没多久就结束了。鸡粪遍地皆是，实在有损城里人的脸面，便将这些鸡们关进笼子，圈养了。好在这些鸡没心没肺，活动场所的大小似乎与自己无关，屈居巴掌大的鸡笼里，也是吃喝睡打鸣下蛋一样不耽误。不幸的是，不知啥原因，总有鸡互相斗殴，甚至群殴。即便被我们暂时驱散，没多久，又杀将过去，不依不饶。有时我不禁好奇，鸡们这样斗狠，难道是由于吃醋争宠，或争当“鸡霸”？它们的想法，我费尽脑汁，也是猜不透的。
好在还没等我猜透鸡的心思，这些鸡已经不养了。母亲舍弃这些鸡的原因，一方面是气味难闻，特别是夏天，太招惹苍蝇。另一个根本性的原因，是母亲已经不是家庭妇女，而去县皮毛厂上班，当上了临时工，没有时间去侍候鸡们的吃喝了。没有了鸡的院子，忽然显得单调、空荡了一些。凌晨公鸡仰天长鸣，白天母鸡炫耀下蛋的声音，曾经被我视为噪音，而烦不胜烦，恨不能堵上它们的嘴。可一旦这些张狂的鸣叫不存在了，却像丢了啥东西一般，好些天转不过弯来。
好多年后的今天，我忽然觉得，我们在骨子里，仍然是实实在在的农民，父亲是，母亲是，我们都是。
张立新
中国国土资源作家协会会员，作品散见于《昆仑》、《海燕》、《中国国土资源报》、《甘肃日报》等报刊。
最新评论