北京 林非

《敦煌花雨》序

最初，是乐僔的目光，在如血的三危佛光中看见了敦煌。公元三六六年，他的内心与神灵相遇的瞬间，决定开凿莫高窟第一个洞窟。这是一个伟大的举动，从那一刻，莫高窟在叮叮当当的开凿声中绵延开一个响彻地球的梦，这是一千多年十几个朝代人类共有的梦，东方和西方由此在丝绸之路黄金段的敦煌相逢。仿佛花朵面向了春天，那也是人类激情朝拜的春天，敦煌在漫漫丝路驼铃声中智慧苏醒，在无数工匠画者的手笔中渐渐绽放。美丽又神圣的时光之海，中国性格融汇了世界的彩虹，佛的脸庞和乐僔们面对面诉说，人类的辽阔深厚与清澈纯真，在古老的墙壁上血脉生动。

　　在辉煌大梦渐行渐远的时光荒原上，几个小丑的出现成为敦煌的疼痛与耻辱，梦里花落知多少，那个短暂的噩梦使神圣的敦煌更加神秘，犹如东方的金字塔和罗马，在文化的远方矗立高耸。

　　后来，是常书鸿、段文杰、樊锦诗他们的敦煌梦与乐僔是同一个梦，他们注定要在敦煌过一生，从繁华的大都市投身茫茫戈壁沙漠，他们跪拜在了敦煌。对于有的人来说，敦煌只是一个地名，但对有的人来说则是一生。

　　也许艺术家都是坚定的追梦人，张大千、季羡林、井上靖、平山郁夫，说不尽有多少朝拜者，沿着丝绸之路，奔向敦煌。画不尽的敦煌，写不尽的敦煌。他们最初的脚步也许只是燃烧的激情，可当实实在在踏上敦煌，又有些晕眩，五彩缤纷，天上人间，遥远又辉煌，这个沸腾的梦彻底把艺术的心复活了，他们曾迷茫，找不到灵魂的居所。在这里，却离自我更近了。人类美好的情感都在敦煌，在戈壁沙漠的深处，珍藏着灵魂中真正无价的瑰宝。在今天，更多的旅游者也是做着烂漫的敦煌梦，投向故乡般神秘的怀抱，沙漠上脚步蜂拥。

　　每一个做梦的人，都成了敦煌的孩子，这本书中梦回敦煌的每一位作家，用自己亲历敦煌的感触，记住并定格了自己的敦煌梦。冯骥才、高尔泰、余秋雨、贾平凹、周国平、郭敬明……更多的人，撷取了敦煌的一个个闪光瞬间。是的，来一次敦煌是梦想，来一次是不够的，留下了更多的梦想。

　　“莫高窟的顶上是一片平整的戈壁滩，西面连着鸣沙山，好一处寂静的净土，我到莫高窟工作的第一天中午就登上窟顶，真像到达佛的世界。有一种涅槃之美。”画家高山在《前生来世在敦煌》一文中描绘了他梦境和现实中的敦煌，内中有一种不动声色的大气与镇定。“离开敦煌已久，而那里的山山水水依旧入梦，这座亦真亦幻的小城似乎已经融入了我的血脉。敦煌于我，直指内心，超越现实与哀伤，如此一往情深。从另一个层面而言，它是我一个人的敦煌。”生于杭州的美女作家柳营则记述了她早早植于内心的梦，她离开敦煌时，她其实并未离开，有了属于自己的一个敦煌。“敦煌这地方是有些神奇之处的，她使人似乎置于一种飘渺而又确乎其在的梦境或者仙境，让我觉得了一种被拥裹和围绕的轻盈感，还有一种被托举的澄明感与被接受的宽容感。”杨献平可以说把在敦煌做梦的感受表达得淋漓尽致，一个人可以由梦出发，穿行在沙漠和古今，不失为写敦煌梦的高手。“在我来敦煌之前，莫高窟与月牙泉磁力般地吸引我的脚步不能停止；在我去过敦煌以后，无论我在与不在，我的心从此永驻。”陈智慧在《敦煌断想》中写出对敦煌道不尽的依恋与乡愁，这是超越了肉体灵魂达到永恒的皈依。“那些飞天，那些神色肃穆的佛像，在过去的那么多年里一直出现在我的睡梦里，而当我真实地站在它们的面前，当我仰头看着几千年前的色彩像是观望着天空的五彩祥云，我就觉得陌生了。”郭敬明是新潮的，他的感触也与众不同，在边走边唱的《抚沙》中，他出入于梦境与现实，脚步是如此神奇。“被那斑斓万翠的洪流带着，在千壁画林中徘徊又徘徊，我有一种梦幻之感。想到历史的无序，多种机缘的偶然遇合，在这么长的时间里为创造这些作品提供保证多么难得。”高尔泰是经历过血与火的炼狱人，带着历史与个人的沧桑，梦幻是自然的，为艺术而咏叹是难得的。“敦煌是中国最大的最富魅力的文化磁场，也是人类文化的伟大磁场。记得在日本绘画大师平山郁夫对我说：在世界上只有一个地方我随时都想去，就是敦煌。”冯骥才的《敦煌的魅力》道出了千万人梦敦煌的真正原因，这是深厚的遥不可及的又近在眼前的梦，它原来是一个在文化厚壤深处长了根的梦，一个磁场般吸引人类的梦。由此可见，敦煌的梦是神奇缤纷，穷极包容一切，把生命和精神都活生生放逐在蓝天下的大漠高原，没有喧嚣，没有袭扰，只是一块灵魂的净地，让失魂落魄的城市人为之向往和倾倒。孙江、胡杨、习习、史德翔、牛庆国、关瑞、阿贝尔、杜卫东、马步升、方健荣、刘学智……更多的逐梦者，是怀着虔敬，内心隐隐的疼与思念，犹如沙漠上细细风吹过的皱纹，一个短暂的朝拜或浅睡般的梦想，把敦煌贴切地擎在青春荡漾的生命高地。灿烂迷离一梦，多情缠绵敦煌。

　　那年那月，从敦煌走过，我也是背囊里装着梦的人，已经很久，想起敦煌的沙漠长路，恍若梦里，而今，两鬓霜白，何时再回敦煌，那是灵魂的家园，游子抱着梦。

　　敦煌的伟大与魅力由此可见，它不仅是沙漠中辉煌的美术馆，是画家的摇篮与天堂。它更是文学的永恒梦乡，每一个作家从敦煌走过，都会写下一个动人的梦。

　　二0一0年十月青年作家方健荣来北京，在丰泽园第一次相见，一个朴实真诚的敦煌人，也是一个坚定的敦煌追梦人。二00九年到二0一0年，他曾选编了《敦煌印象》、《大美敦煌》，出版后散文界评价极高，《敦煌花雨》是前两书的延伸，同样的审美基调，继续同一个梦，三本书组成一部厚重的敦煌美文，也是梦系列。

　　敦煌的梦，也是中国和人类集体的梦。所有朝拜敦煌的人，都将燃烧内心和身体的全部情感。打开这本书，你将成为又一个敦煌追梦人。

《敦煌印象》序

如果沿着这条路走下去，不仅可以走到世界尽头，还可以横穿整个人类色彩斑斓的生存姿态和文明史，甚至可以触摸到全世界人类的生活状貌及其良心。这句话绝不是危言耸听或者极尽蛊惑之能事的广告词，而是发自内心切实的顿悟和发现。公元前一三八年，在长安的帝国使者张骞就是如此，手持节杖，翻越秦岭，渡大河，穿越犹如刀锋一般窄长的河西走廊，再荒芜“盐泽”，横渡西域“城廓诸国”，过葱岭，入中亚，第一次张开了东方帝国的远眺之眼，也第一次发现了生命的辽阔性和苍茫大地的内在潜力。

　　这条道路，就是名动千古的丝绸之路。它既是马蹄嘚嘚、战旗漫卷、马革裹尸的征伐和英雄征途，也是驼铃叮当、商旅绵延的商贸通道，更是中西文化引进、输出乃至碰撞演变的纷繁孔径。在它悠长、苍茫、灿烂的身体上，除了撒马尔罕、亚历山大城、条枝、身毒和郅支城之外，还有敦煌、安西、酒泉、张掖、武威、金城、长安等灿若星辰的军事重镇和商贸集散地。其中，孤身于河西走廊西端沙漠边缘的敦煌，其地处的偏远甚至孤陋与气度上的博大雍容，其风吹流沙的单调与文化和艺术上的丰沛与驳杂，都是其他城市不具备甚至在历尽沧桑之后荡然无存的。

　　即使在现在的敦煌，每一个人感受到的，还是那种多种文化混合的迷离味道，还有那种文明容纳、渗透和流变的雍容与自由气息。除此之外的任何地方，恐怕都难以让人在拜谒、瞻仰中，身不由己地发出牵动骨头和灵魂的喟叹和赞美之声，并且会一而再，再而三地弯下腰身，满心虔诚，灵魂干净，向着寂寞而又神采灵动，灰暗而又光彩夺目的文明和艺术顶礼膜拜。

　　杨献平在其散文《莫高窟：从神灵到众生》中说，敦煌是古代平民艺术在今天的空前胜利（大意）。当然，是文明在流变时的那种婉转与优雅，痛苦与安详。是隐身于荒野的旷世之美、黄钟大吕和天籁之音。那线条如云的飞天女，反弹琵琶（箜篌）的伎乐天，慈眉善目抑或怒目金刚的佛陀，各异的面目和姿势，神色和心事，尘世的每一个人，都能从中找到自己的前生今世，也能够从那些简单笔调中，发现自己生命乃至灵魂的某些轨迹。

　　这就是阔大、丰腴的敦煌，一个盛满尘世宿愿、现实梦想、苍天诸神、芸芸众生的微缩的人间和上天的混合体，一座艺术的都城，一阙内心的宫殿。从诞生的那一天起，敦煌及其艺术、文化和文明的包容与创造姿态，就具备了战胜强悍王朝与强大时间的资质。当众生灰飞烟灭，众物风流云散，敦煌还在流传，在屹立，在发散，在飞翔。每个去到和永在者的视觉和内心，都会被敦煌无所不在的神灵们，用简单的黄土砾石、苇杆草芥，在骨头、血液和最本真的人性上，塑造和雕刻出不灭的墨痕和釉彩。

　　它们是无法消除的，不论是半途相遇还是乍然邂逅，且效力都像是与生俱来，如同不可拆分的生命基因，不能剜割的尖锐烙印，深嵌而深邃，大美而绝美。呈现在我面前的这本书，即是敦煌非凡魅力的文学见证，更是敦煌及其风韵、品质在众多人心中的隆重痕迹与华彩乐章。季羡林、常书鸿、高尔泰、段文杰、樊锦诗、潘絜兹、史苇湘、欧阳琳、施萍婷等人都与敦煌有着类似血肉和骨头的联系。现在，他们当中有些人业已驾鹤西去，但他们对敦煌艺术、文化的弘扬与保护，研究和阐发，以及对敦煌那种舍却一生的热爱和献身，已然成为敦煌及敦煌研究不可分割的重要组成部分。

　　尤其是常书鸿和高尔泰二位先生写敦煌亲历的文章，朴素真切，有一种阅尽人间的淡定与从容，也有着臻入化境的透彻和高迈。北岛、贾平凹、刘白羽、冯骥才、冯其庸、林斤澜、张抗抗、周涛、余秋雨、林染、林非、高平等人，以其对艺术和生命的高度领悟和文采，将自己与敦煌在不同时间和境遇中的神会、识见、观察、领悟和思想梳拢笔端，字字珠玑，响遏行云，独辟蹊径又气象万千，满怀虔诚且出神入化。在这里，特别要提及的是，本书中《莫高窟》一文是秋雨先生最新修改之作，较《文化苦旅》中的原文更为宽泛博大，发现和感悟更为悠远畅达，也更深刻通彻。

　　这些散发在媒体上的文字，与其说敦煌对他们的赋予和启发，不如说大美敦煌与才人名士相得益彰，也是每个人建立在自己心中的关于“圣域”敦煌的心灵之签。当然，本书当中，还有一些与敦煌有着这样那样渊源的学者、外籍作家的上乘佳作，如井上靖、平山郁夫，以及曾经带走一些敦煌文物的橘瑞超等。不管他们对敦煌做过什么，使我们蒙受了怎样的损失，但有一点可以肯定，那就是，在他们的内心，总有一丝对敦煌乃至河西大地、整个中华文化乃至人类文明的景仰和热爱之情。

　　敦煌的魅力显然超出了它在中国的范围，也超出了亲历与向往者的到此一游，乃至朝觐、拜谒和想象。敦煌从来都是屹立着的，也是多维的，它自身散发的光亮来自于四方，也一如既往地烛照着四方。从上个世纪二十年代到现在，落寞于西北一隅的敦煌俨然是一个艺术“圣地”和精神、灵魂上的“香格里拉”。在当代，无论怎样的艺术，都可以从中找到原点，也都可以从中得到天启般的辉映和箴言。这绝对不是标榜和夸张，我甚至觉得：任何一个艺术的人，如果不来一次敦煌，那么就无法提升自己的胸襟和视野，也无法破解艺术之所以永恒的密码。

　　马克斯·拉斐尔在其《理解艺术的挣扎》一书当中说：“艺术作品始终是自然（或历史）和心灵的综合。因此，它获得某种这个因素所不具有的自主，这个独立性是人类所创造的，因此它有着心灵的真实。”其实，敦煌本身就是一个奇迹，一个传说，一个建立在尘世上的朴素宫殿和心灵幻影，它在流变中固定自我，在传播中兼容并蓄。敦煌大有大无，大偏僻又大自在，大沉默而大喧哗，大简单又大庄重。是宗教，是信仰，是神灵，又是众生。面对敦煌，不论是怎样形容和赞美，她都可以容纳。如这本《敦煌印象》，它是丰富的，由此及彼的，也是衔接紧密、始终外溢的。从中，不仅可以窥见敦煌及其蕴藏的多个层面，还可以领略到整个河西走廊斑驳、混血的深厚历史文化底蕴和拙朴自顾的现实境况。

　　应当说，这是一本硕儒名士际会、前辈后生同台，有着典藏价值的美文汇编，她展开的是百结柔肠、云烟苍茫的敦煌之梦，也是思接千载、内省自察的高拔之境。也还可以说：这本书是已然铺开的又一座“人类的敦煌”（冯骥才语）、“天边的敦煌”（林染语）、“内心的敦煌”（杨献平语）。但这似乎还是一个开始，因为，真正庞大、无尽的敦煌，总是会向着更多的人群，更多的时间展开。我相信，还会有更多的人，从过往到未来，在黄土大道、风尘砾石上，会像来到、又来到、再来到、还会来到的人们一样，脚步沉实，神色虔诚，亦步亦趋奔赴，络绎不绝朝拜。