姜兴中

　　传承

　　姜兴中

　　太阳就要西斜的时候，瘸三倒四的祁晓旺，来到离地不远的一段沙梁子上四仰八叉躺了下来。他迎着太阳，闭上眼睛，顿时，眼窝里边就是一个巨大的空洞的世界：一会儿是白色的，一会儿是红色的，一会儿是绿色的，一会儿又是黑色的。后来，都变成无数支涂着碎金的箭头向他射来。他侧过脸，艰难地喘息一口，一股灼热的气流像液体一样渗入他的鼻腔和胸膛，身体下面的沙砾仿佛变成一个个咬啮类的动物，尖利地用含着热度的嘴撕扯他。他置身于一个巨大的烤箱之中，空气都微微颤动。他感觉体内的水分在一点儿一点儿消失殆尽，像一根撂在沙滩上的木头。他就这么躺着，他很情愿就这么躺下去，躺到晒成木乃伊或者干木头。

　　本来祁晓旺要是继承父业，一定是个出色的种地能手，然而他从小就志向远大，从小学读到高中学习成绩一直很好，结果在考大学那天拉肚子，耽搁了考大学。上大学的梦破灭后，他父亲就让他种地。开始的时候，也没感觉有啥不好，干一天活，晚上看看电视，村街上遛遛或在月亮下乘乘凉，唱唱歌，日子就像菜根，虽然苦了点，但嚼着嚼着，苦就变成了清凉。但后来，随着村子里出去的人越来越多，大家渐渐就有些躁动和不安啦，开始有人赌博、买彩票、借钱投资，又有了亏本、吵架、偷抢。有的男人到外面一去不回，有的女人失魂落魄地跟人跑啦。青年人成群结队到外面去赚钱，夫妻分开，老少留守。这时候祁晓旺也心动啦，再也不恋热天的晚上在屋门口乘凉的情景，再也不看萤火虫和星星一道在空中闪闪发亮、河坝里的蛙声呱呱乱叫啦。他就不听父母的劝阻，小两口犟犟地把地撂给父母，就随村里的年轻人外出打工啦。其实他这次外出打工腿受伤被赶回家还算幸运的，村子里已有几个人出去的时候好好的，回来时，一个弄断了手，一个多了一根拐杖，一个眼睛换成了一只狗眼，还有一个干脆整个人都失踪啦。在家养伤的日子里，祁晓旺就怀着十分矛盾的心理缓在家里，他想自己不是一个十足的农民，种地对他来说肯定不是一辈子的事，或者三年五载，或者十年二十年，迟早他会扔掉种地的家伙，再次融入城乡一体化的大军里，到外面去拼搏的。想着想着，受伤的腿又隐隐有些疼痛，迫使他回到现实中。有可能他会传承父亲的一生，必须守着父亲种了一辈子的土地。

　　突然，祁晓旺看到了几个地里干活的人，那几个劳动场景让他激动不已。看着看着，夕阳西下。夕阳西下中，收工的人群、敲门声、尘土中归来的牛和羊——隐隐约约，他看见父母也在回家的路上，父母佝偻的腰身，他极怜悯又无奈。怜悯的是父母在土地上煎熬了一辈子，老了老了还放不下土地；无奈的是他怎么挣扎也没有离开这片土地。在他的眼里，父亲把土地当做命根子。他亲眼看见走在地埂上的父亲，望着长势良好的庄稼和经济作物以及周围的林带，就抑制不住地有些激动，蹲下来，抓起一把湿土，忽儿把湿土搓圆，忽儿把湿土拉长，忽儿把湿土捏扁，就那么反反复复地揉着捏着搓着，把一疙瘩湿土都捏得没水分了，化作了沙尘，从指缝里流出来，飘走了，父亲才咧嘴一笑，龇出一口烟熏火燎的黄板牙来，仿佛刚做完那事似的开心。望着丰收在望的庄稼，父亲会深深地吸一口气。父亲说，一辈辈就是为了这一片土地么，土地是爹，土地是娘，让它长啥就长啥么。父亲说，要是待在村里，到哪哒都闻得到庄稼的香味，有麦子的、有啤酒大麦的、有玉米的、有豌豆的、有胡麻的、有孜然的……

　　他对父亲说，一麻袋麦子谁都有背不动的时候，谁都有老掉牙啃不动骨头的时候，你老就消停些嘛。结果被父亲搧了一个大嘴巴子。

　　他记得最清楚的一次是跟着父亲，闻着庄稼的香味，向一块长势良好的麦地走去。还没走到地里，父亲就用力吸了几口，走到地里，一股热浪就顺着裤腿钻进来，他说咋这么热，地里比外面热得多。父亲说，这地离戈壁近，还没立秋，一立秋，就不咋地热啦。忽地，父亲噗嗵噗嗵的脚步声就响在地里，蹲下，起来，一颗一颗的燕麦、杂草被连根拔起甩到地外。

　　还记得有一次父亲说，日子是脚踏实地地过的么。白天有太阳，晚上有月亮，月亮走，父亲也走，月亮代表父亲的心啊。这样的好日子，一生中也难遇上一段。可不能高兴得嘴还没合上，就把好日子糟蹋啦。父亲说话的时候正好有月亮，当时月光很有意思，好像把父亲半辈辈的夜晚都照亮啦，半辈辈都静静地呈现出来啦。

　　他家的地基本上都跟戈壁连着。种着种着，父亲就胃口大啦，说光吃饱肚子不行呀，还得有钱花，供娃娃完成学业。见有撂荒的地，父亲就都承包着种上。当政府号召开荒造林时，父亲更是积极响应，几年天气，算上父亲偷偷摸摸零星开下的荒地，总数少说也在百亩以上。父亲分片化段，在四周种植了经济林和木材林，一是封沙育林，二是增加经济收入。他清楚地记得，父亲把承包地周围的那些沉睡千年的处女地开垦出来的那一刻，父亲笑得嘴乐成了鞋口子。父亲知道土地被开开了，传说中被樊梨花养过马的土地，土腥味混合着马尿味喷涌而出，跟潮水一样往犁铧上扑。地再不像没开垦前那样硬硬地挺着啦，好像在吓唬一个对土地不感兴趣的人似的。在父亲面前，土地软了，一铁锨踩进去，地就像倒吸了一口气，噗嗵一声，就软了，那久经风霜雨雪的声音有些浑浊，不知是泥，还是水。泥和水都闪烁着浑浊的光泽。父亲说，后悔啊！土地一年四季都躺在自己的承包地边边上，长年累月地躺在疏勒河畔，你不翻动她，不倒腾她，不珍惜她，她就死啦。父亲说，其实土地也像个女人似的，爱惜土地的农民都知道的，连不爱惜土地和没种过地的人都知道，得有个爱惜土地的农民来折腾她。没有男人折腾的女人，就是活着也焉几巴拉没啥意思嘛。在父亲承包地周围，这片地就是块荒地、空闲地，是啥也不长的，一旦被父亲开开，就有很多不可思议的东西被释放了出来，像是突然被一脚踢醒啦，在刚刚犁开的犁沟里蹿来蹿去，每一块泥土都活啦，跳着，叫着，笑着，欢天喜地地让父亲播种。父亲说，土地每年只许人播种一次，错过这个时节种啥都瞎种。

　　村里人都知道父亲是一个犟男人，认死理，干起活来不要命。为整出一块好地，初暖乍寒的日子里，他只穿线衣线裤，还把裤腿高高地挽起，像条短裤，线衣也挽到了胳臂弯，像戴着个乳罩似的。阳光把父亲的前胸后背晒得垢痂凹肌，跟地一个颜色，汗水从脊背上流下来，冲出一条一条的沟。父亲劲头足呀，好像在把憋了一股很久的狠劲往外使。当时没有小四轮拖拉机，犁地的使唤牛。父亲套着一对骡马拉着犁，就像一台光喝油不吃草的拖拉机，在地里来来回回地疯跑。父亲说只觉得春天的阳光温暖极了，屡屡春风带着疏勒河水的气息，在荒滩上游走。父亲还说，从土地的腹腔里扑出来的一股股深藏着马尿和土腥味的气息，好闻极了，温暖极了。就那样，父亲和一对骡马都一个劲地往外冒汗，刚翻出来的新土也透出一层很热的汗来，蒸发出着缕缕气息。那情景就像父亲和一对骡马浮起来似的，像是飞起来似的，真就像祁连山深处疏勒河源头石壁岩画中的农耕图。

　　父亲成了疏勒村的种粮大户，被乡上县上树立为带头致富奔小康的典型，荣获县级劳动模范、封沙育林模范等荣誉称号。在他考大学那年，父亲就已经耕地不用牲口啦。再说村子里也没有几户人家养牲口啦。听说老秦家养了几头牛，肥得连路都走不动了，见了车辕和梨辕认都不认识啦，就等着老秦宰了买肉奔小康哩！父亲用种地换来的钱，购置了机械化农机，犁地、耙地是拖拉机。犁地，把拖拉机安装上犁，几亩地小半天犁完啦；卸下犁，安装上耙，一小会儿，几亩地耙完啦。收庄稼，家里没有收割机，倒是赶庄稼成熟时刻，外面的“铁麦客”就来啦。那些“铁麦客”也日能，前些年，收割机只能收割高秆子的麦子，矮棵子的豌豆得人工割，现在收割机的剪刀能升能降，升能收割麦子，降能收割豌豆。临收割，把拖拉机开地头候着，收割机进地里南北转悠两三趟，个把小时收割完，收割机把麦粒“吐”进拖拉机的车斗里，一调屁股走啦。

　　进城打工腿受伤缓伤的日子里，祁晓旺比前思后想了很多，感觉人就是个贱坯子，嘴上喊的当农民好，国家免除了农业税，种地不纳粮啦。买辆拖拉机还给补钱，看病也能给报销一些药费，住房子给帮着修成小康住宅。实际上，也不知怎么啦，现在村里人太不把土地当回事啦，就是城里人失去土地的记忆，你乡里人也不能把土地撂了，纷纷涌进城市呀。

　　现在村里的年轻人一茬子一茬子往城里跑，先是十七八岁、二十上下的大姑娘小伙子去打工，后来连四五十岁成过家的男人也往外去，说外出打工挣不了大钱，到工地上搬搬砖，做做饭，看看门，挣点小钱总行哩嘛，实在没人要，捡破烂也比种地强。城里人多，破烂也多。就柳幸福那个草包样，捡一年破烂还能捡万把块。走啊走啊，大伙吆喝着就走了，有的带着老婆、拖着娃娃，一家一家的；有的带着老婆丢下娃娃的，很少有人把老婆、娃娃都放在家里的。家里的土地撇给老人，有精力的就多种几亩，缺精力的就少种几亩，一眨眼，村子渐渐地空落了。过年想回就回一趟，不想回寄点钱，打个电话说一声“忙”。要是日子再往下过，家里的老人死掉了，从此就不用回头了，想把根从村子里拔断。

　　祁晓旺和媳妇外出打工时，就打算把承包地流转给村里的种粮大户等着吃租金，或是让荒着。父亲说啥都不干，说那咋行？地就像自己的娃，自己的娃让别人养着，当父母的心里好受哩嘛？地是荒着的么？人家从地头上走过看了咋说？父亲对他小两口说，你们管得了我们老两口的吃，管得了我们老两口的穿，管得了我们老两口的花，管得了老子的感受哩嘛？

　　跟父亲商量，父亲骂他和媳妇连祖宗都不认了。父亲说自己老了心里还想着种地，你们年纪轻轻的怎么就怕种地哩么？怎么就想着到外面去胡混哩么？他和媳妇说，父亲呀，儿子不是到外面去胡混，是到外面去挣比种地更多的钱。一村的年轻人都外出打工啦，能说都是出去胡混嘛？儿子是看你老啦，扶不住梨，耕不好地，机械化的农具你使唤不住，想让你在家享清福。儿子会把挣下的钱按时寄回来，让你想咋花就咋花。他和媳妇同父亲商量、争吵了几天，父亲还是不想让他和媳妇外出打工。

　　在一个农闲的日子里，父亲突然同意他外出打工啦。父亲说，都走吧，都走到让老子看不见的地方，老子也就可以轻轻松松过几天日子啦。地不会走。村庄不会走，地是实实在在地还守着种地的人，村庄也是实实在在的，不会消失，也不会徒有虚名。只要坚守在疏勒河畔的土地上，有块地在身边搁着，有座房子住着，父亲的心就实在。

　　他和媳妇还算孝顺，临走从菜园里摘来鲜嫩的韭菜、红辣椒，淹了整整一大缸，足够吃一个冬天；又把父亲的棉袄冬衣都缝补了，在太阳里晒得蓬松干爽，一切都忙完了，他和媳妇就真的到城里去打工挣钱去了。

　　像他家这种情况，在村里是特例。父亲有力气的时候，把地务息的种啥长啥，父亲老了干不动啦，他和媳妇又不想继续种地啦。他多次算过账，辛辛苦苦在地里像土驴似的滚一年，打下的粮食换回的钱还不够娃娃交学费。这年头，城里的土地金贵得要命，农村的土地却很贱。啥都在涨价，上面叫喊着解决农民负担过重问题，让费改税，一年少缴几十元，明面上看农民确实少交了钱，可呼的一家伙水费、化肥、农药、生活用品一涨就是好几百。

　　记得春天播种时，父亲说，现在的土地越来越瘦了，看看地里连只鸟都没有，就是乌鸦也没了。

　　他说，咋没了。

　　父亲说，因为没虫子么。地里的虫子越多，地就越肥，就能长好庄稼。

　　是啊，没错。那几年，当你收割完庄稼后，地里就有一群鸟，像收获者一样，有麻雀、喜雀、布谷、钻天鸟、乌鸦……十几种鸟撒布在田野里同天上飞翔的燕子一起，叽叽喳喳叫喊着歌唱着，就像一场海陆空演习战，场景壮观而热闹。

　　现在鸟越来越少了，麻雀那个时侯铺天盖地的，现在都不见了，说是上新疆了，又说是上阿富汗了，又说麻雀进城了。扯蛋！麻雀是畜牲咋能跟人似的进城哩。这就傻B了，麻雀进城是去丰富城里人的餐桌了！现在地上是越来越孤了，啥都没有，连个兔子都看不见了。还记得小时候吗，野兔、狐狸、狼、黄羊……啥没有？

　　现在只剩下人了。你说它们都到哪里去了么？

　　它们把人抛弃了。

　　就是，它们走了，这样可不好么。咋说你们的祖先深埋在这片土地里，用它们的骨头粪便肥沃过这片土地。再说，你们也是吃这片土地上生长的五谷杂粮长大的，也熟悉这片山山水水、沟沟壑壑，难道就没有一点点留恋之情么？

　　山中的夜晚总是来得很早，不知不觉日影就西斜了。他和媳妇准备外出打工的那天晚上，父亲催促他们早点睡自己就先睡了。他们来到院门外，坐在离院门不远的地埂上打捆麦子用的腰子，他们想多打些存下，以备父亲用时瞎抓挖。荧火虫在近处的田埂和树林里飞来飞去，发出隐隐约约的光，蚊虫在四周嗡嗡地响着，占据了他和媳妇寡淡的耳朵，充斥了整个寂静的村庄。

　　夜已很深了，他和媳妇还在继续打腰子，毕竟是成家立业的人了，不像没结婚时那般好精力，可以通宵达旦地打，过了一会儿，他和媳妇就困倦起来，哈欠连天。媳妇终于停下了手中的活，从胸腔里吁出一口长气，目光虚茫，望向黑漆漆的前方，梦似的呓语：唉，可惜我们那些地么，又要白白地荒啦！

　　他说，我晓得你舍不得，但有啥法，又不是我们懒，不愿意种，再熬两年，多挣点钱，等娃娃都出去念书啦，我们还回来种地。

　　干了一阵活说了一阵话后，媳妇说，我实在困了，想眯一会儿，于是媳妇就趴在笈笈草上睡，他还坐着，一个人继续打腰子。

　　媳妇就在这当中做了个梦，梦见村子里的人都走光了，满山遍野的地没人种了，地里长的都是草，寂寞地疯长，一年又一年，到最后，天不下雨，草再也长不出来了，地上一片枯萎，黄黄的枯草被一场又一场的沙尘暴刮得呼地就卷上了天空！

　　媳妇大叫着醒来了，从笈笈草上爬起，浑身是汗，眼里汪着泪水，把梦里的事说给他听。他淡淡地一笑，说没人种就没人种了么，谁还会在意这些地，除非地里种出金子，地才值钱哩么！

　　在外打工的日子里，每当累了想家了就躺在地铺上，从窗棂间望去，月光是那样明亮，可以望得很远，好像听见疏勒河的流水声，想象得出疏勒河上那个天生桥的美丽而又凄苦的传说。天地间的一切都像在静止的水面上发着光。

　　自打他和媳妇外出打工后，父亲说，常看见比自己还老的老人们很孤独，冬天不出太阳的时候都窝在家里，有了太阳的时候就看见一个两个、三个四个老人挪动着凑到谁家街门前墙根根的热和处晒太阳。夏天热了，就挪到村口或者路口阴凉处，就那么坐着，不断发出“哐——哐哐哐——”的咳嗽声和呵呵的吐痰声，很少有人扯着闲商量明天、明年的事。偶尔向村口那条路瞭一眼，那是一条通向村外的路，那条路上空荡荡的，连个人影影也不见。老人们就瘪瘪嘴，转过脸来，互相对望一眼，很空茫的样子。

　　父亲说自己每次看到都很难受，希望那些更老的老人发发脾气，大骂一通儿，起码也发出点啥声音，可他们不。

　　整个村子都静悄悄的。

　　父亲说他吼了一声，说，坐在这里等死哩么，还是看戏哩么？老人们木然看着父亲，没有任何表示。

　　父亲说他快步走过去，有点心虚的感觉，仿佛老人们已经窥见了他心中的秘密。

　　其实他家的情况跟村里那些老人不一样哩。

　　父亲年轻时没能及时生养，折腾到四十岁才整下一个祁晓旺。二十几年过去了，给他成了家娶了媳妇，他和媳妇又赶上了外出打工挣钱的机会。

　　父亲常挂在嘴上的一句话就是，庄稼人有地种是福气哩！

　　父亲种出的五谷杂粮无数，种来种去还是麦子。从麦种被埋进地里的那天起，每天都要去麦地看看，直到麦子一天天变黄。待麦子拉了黄路时，父亲翻出所有的镰刀，废弃几年的钝镰刀也翻出来，蹲在门坎霍霍地磨，磨了几天，确信都锋利了才罢了手。

　　他清楚地记得一个丰收年景里，父亲着实体验了一场割麦的快乐和劳累。

　　那年的麦子长得确实太喜人了，仿佛一片黄色的海洋，风吹过来，哗—哗—麦芒像沙浪似的一浪又一浪，美得让父亲舍不得下镰刀。父亲被黄色的沙浪淹没在里面，看不见割麦人，只能听见镰刀和麦秸搏斗的嚓嚓声响。麦地里，空气粘稠得连气也不好出，浑身燥热，热汗找不到往出冒的汗孔，太阳越来越毒，蝎子一样舔着父亲的肩膀。麦芒钢针一样，刺着父亲的胳膊。

　　割了一天麦子父亲觉得这一天过得真快乐啊！虽然晚上睡在炕上腰酸背疼，但是父亲觉得舒坦，舒坦极了。酣畅的鼻声，悠悠地缠绕到屋梁，飘流到屋外，在田野里回荡。

　　回想着惜地如命的父亲，祁晓旺睁开眼，翻身坐了起来，呆愣地望着田野。

　　有一刻里，祁晓旺不知如何是好。他爬起来，瘸三倒四翻过两道沙丘之后，实在没有力气了，他就在一道沙梁上斜躺了下来。

　　躺了一阵，他又不想躺了，又吃力地站起来，瘸三倒四地向另外一架沙梁爬去。天黑了，忽地就凉啦。空气中散发着浓浓的庄稼的香味。沙梁、大路、小路、田埂，一刹时便一片模糊了。祁晓旺又爬到了另一架沙梁上，两只手搂着膝盖，嘴里叼着一根烟，“吧吧”地狠劲咂着，烟头儿在麻纱黑的夜影里一闪一闪，像一颗极小的星星坠到了这里。很远很远的地方传来疏勒河“哗哗哗”的流水声，蛙们好像被哗哗哗的淌水声逗得喉咙发了痒，也“呱呱呱”地高声唱起来。顷刻间，蛙声、水声连成一片，初秋的夜晚热闹了。

　　……祁晓旺听着，想着，一串儿咸咸的湿东西爬进他那胡子巴茬的口里。

　　……不知过了多久，从田野尽头的小路一个黑影慢悠悠地走来，走到跟前，才看清是祁晓旺的父亲。

　　编 辑 段春华