焦红军

　　巴尔扎克说过：小说被认为是一个民族的秘史。其实，好小说是如此，散文写作何尝不是如此呢？！我认为：一篇成功的感人的文章，都是从生活的富矿中，锲而不舍地通过对生活秘境的挖掘，呈现出不一般的原生态的回忆，从而感动读者，教育世人的。张岩岩的《忆姥姥》就是这样一篇挖掘生活秘境感染读者的好文章。

　　应该说，在我们的现实写作中，写姥姥这一类题材的文章有很多，张岩岩却通过展示一个个不为人知的生活秘境，写出了独特的“这一个”。姥姥一生经历丰富，她童年缠过足，有腿疾。姥姥在新婚不久情意绵绵时，送别了风华正茂的心上人去当兵，从此一个人拖儿挈女艰难度日。多年后，却换来一纸没有生命的烈士证书。姥姥作为女人一辈子的幸福和指望，彻底没了。可是就是这个单薄的女人，挺起了倔强的脊梁，独自抚幼赡老，把悲痛和泪水化作生命的全部力量！

　　姥姥特别能干，也异常勤劳。姥姥的拿手好活是绣花，靠绣花这门手艺，“小到吃的、穿的、用的，大到儿女的婚姻嫁娶、盖房子，都凭借她的一根绣花针一针一针绣出来。”“姥姥不足一米五、体重不足九十斤的瘦弱之躯独自撑起了一个家”，一个女人独自挑大梁当家立户过日子，拉扯两个孩子，这在农村来说，是相当不容易，也相当令人敬佩。但姥姥特别要强，在她身上看不到一丝羸弱和妥协，相反，姥姥争分夺秒地干活，起早摸黑，一刻也不闲着。姥姥坚强，在回忆寻夫的往事时，把哀伤和眼泪早已藏到很深的地方去了。她坚韧，勇敢，哪怕遇上眼睛闪着绿光的狼，她也常常冒险在大雾弥漫的大清早去外村拿花。而且即使在困苦的状况下，依然爱生活，爱干净，爱美，“她不肯饶了那些白头发，还喜欢扯布做新衣服”。她也不忘和邻里乡亲分享食品，给人当红娘，借钱给别人应急，有一副天然的乐于助人的热心肠。这些生活的点点滴滴，几乎是一代传统中国妇女典型的生活情景，张岩岩从如云的历史过往中，发掘出金子一样的典型情节，写就了姥姥勤劳的一辈子，奉献的一辈子，给后辈留下了无尽的怀念和敬仰。

　　张岩岩写这篇散文，必然是怀着深切的怀念和感恩之情的。只是，人到中年，回忆起一些前尘往事，早已学会了隐藏，学会了控制，学会了不纵容自己感情的潮水恣意奔流，纵使再澎湃、再激情、再难抑制的深情，也只是让它变作了这如春风，如流水，如行云的文字，让那些久久留存心头的感情，就这么悄悄地，在无伤、无哀、无痛的叙述中，轻轻地从读者的心头划过，流过，飘过。然而，每一位读者，只要曾经体会过这样一种亲情的，都不会无动于衷，都不会不为所动，哪一个不是已经在心底悄悄勾起了似曾相识的回忆？甜蜜的，幸福的，甚至是颤栗的？……幸福的童年都是相似的，幸福的回忆都有同样的甜蜜。姥姥滋养了我们的童年，姥姥留下的记忆又滋养了我们的心灵一辈子。

　　张岩岩的写作，可贵之处在于，她用心地感受生活，发掘生活，以朴素的方式还原了原生态的生活。“姥姥戴着老花镜，捧着花撑子，右手在上，左手在下，准确地把针尖落在那些花花草草的轮廓线上，两只灵巧的手拉动针线上下飞舞，震得花撑子上的花布砰砰作响，一会儿，一朵朵花儿、一个个叶瓣就立体起来。”这该是那个时代农村里一个多么熟悉的绣花场景！寥寥数笔，有声有色的，一个手儿灵巧的绣花老太太的形象跃然纸上。“夜里绣花，她在玻璃窗上挂上了一床大棉被，窗帘太薄，容易透亮，棉被厚实，透不出去亮光。”这一个细节，着墨不多，却写出了姥姥的能干、要强。“每晚睡觉前，拿着煤油灯把屋子里的角角落落照上一遍，然后才能安心睡觉。”这个场景也是过去农村家庭的常事，反映出姥姥是多么用心、谨慎在过每一天的日子，很可贵的是，这样一个很容易让人感觉琐碎、感觉平淡有碍于姥姥形象的生活小细节，被张岩岩给用心地拿捏出来了。平凡的日子、平凡的场景在张岩岩的笔下熠熠生輝，让读者猛然发现琐碎中的细腻，平淡中的温情，人生万事白云苍狗中，坚强与爱须臾不变！

　　应该感谢张岩岩重现了那些早已消逝的历史岁月，她从生活的秘境中挖掘出一段段可能早被世人遗忘的秘史碎片，写出了这样一篇好散文，让我们又一次沐浴于童年的阳春德泽里，让我们度过了这段因为回忆、因为共鸣、因为重新洗刷了一遍蒙尘的灵魂而充满感动的时光。

　　透过岁月的浮云，我的脑海竟然回响起了这样一首歌的旋律：

　　那一天闭目在经殿香雾中

　　蓦然听见你颂经中的真言

　　那一月我摇动所有经筒

　　不为超度只为触摸你指尖

　　那一年磕长头匍匐在山路

　　不为觐见只为贴着你的温暖