杨梅

　　一

　　桂花今年三十岁，与普通农村妇女不同，她长得有些过分苍白瘦削，仿佛一阵风就可以将她刮走。她平时不爱说话，在村里也没什么朋友。

　　一大清早，她就打开门要去地里干活。丈夫强子在外地打工，一年回不了几次家，地里的活全靠桂花一个人干。

　　门外一条金色的小狗在呜呜地叫着，金色的皮毛上还有几条整齐的白杠杠，小眼睛像黑葡萄一样湿漉漉的，冲着桂花直摇尾巴。桂花愣了一下，关上门没有理它，小狗呜呜地跟在她身后，桂花呵斥了好几次才将它撵走。

　　中午回家的时候，桂花就发现那条小狗又蹲在了她家门口，很远望见她就屁颠屁颠地跑过来，冲她直伸舌头，讨好地围着她打转儿。桂花静静地望着它，沉默了好一会儿，然后狠狠地踹了它两脚，小狗吃痛，终于呜咽地跑了。

　　中午出门时，小狗竟然还在，只是怯怯地望着她，远远地小心翼翼地跟着她。桂花拾起石头狠狠地砸了它两下，然后头也不回地走了。

　　傍晚回家时，小狗可怜兮兮地蹲在门口，发出“啊呜”的低鸣。桂花轻叹一声，进屋拿出一盆只剩一半的狗粮，小狗狼吞虎咽地吃起来，桂花静静地看着，满眼的苍凉。只一会儿，小狗就倒在地上，没了声息。

　　桂花将院中一块新埋的土重新挖开，大狗金底白条的尸体显露出来，她把小狗放进去，又重新埋了起来。

　　晚上，村长又来了，披着的军大衣使他的身形更加臃肿不堪，半秃的头顶在灯光下泛着油光，他嘴里不断絮叨着：“好好的狗怎么没了，那可是老子花了两千块买来的名种狗啊，还带个狗崽子，真是剜了我的眼珠子呀！”桂花没接茬，像往常一样为村长脱鞋、烫酒，村长一脚将她踹倒在地，肥胖的脸上戾气横生，“别老给老子摆出一副丧妇样，都是你丧的。”他居高临下斜睨了她一眼，“强子年前回不来吧？要是没有我，看你一个半寡妇在村里怎么活！还有别忘了吃药，省的给我搞出什么不清不楚的事来。”

　　桂花没有说话，只是握紧双拳，眼睛瞟向墙角那盆还剩下一点儿的狗食。她对自己说，再等等吧，再等等吧！

　　二

　　瓢泼的大雨冲开了墙院的黄土，伴着阵阵恶臭裸露出大狗腐烂的黄白肚皮和小狗完整的尸体。桂花跄跪在雨中，任凭村长揪住头发、扯着皮带往死里抽。桂花咬着嘴唇，眼中透着恨意，宽大的褂子湿漉漉地帖服在桂花单薄的身上，隐约渗出丝丝血色。村长叫嚣着，满脸横肉严重扭曲：“我叫你手贱，药死老子的两条狗，把这臭娘们的命搭上都赔不起……”

　　“啊——”桂花从梦中惊起，四周一团漆黑，只有屋外传来蛐蛐的阵阵呻吟，原来又是一场噩梦。桂花感到脊背冒起了凉意，起身拉开电灯，把溻透的背心换下来，倒了一茶缸水。她迟疑了一会儿，从床褥下翻出了一包老鼠药——就是这种烈性药拌到狗食里让村长那两只心肝一命呜呼的。她颤栗着把药包内的粉末抖入茶缸，端起欲饮，却横不下心，打翻了缸子，趴在床上啜泣起来。

　　“老天爷啊，你什么时候开开眼把那个老不死的带走啊，他在村里横行霸道、坏事做尽，我恨不得扒了他的皮、抽了他的筋，俺过得好苦啊……强子哥，你什么时候才能回来，我一个人太难了……呜呜……”哭着哭着，桂花突然止住了，她看看那包老鼠药，默默地对自己说，就是死也不能便宜了村长那个老东西，邪不压正，我就不信这个邪。

　　这就是农村的女人，她们如蚁蝼一般，在巨大的命运面前胆怯，逃生，胆怯，逃生，却多善良。桂花把被子攥得更紧了，她自言自语道：“没事，撑下去，举报信已经托人寄出去了，再等等，再等等……”

　　三

　　强子要回来了。一大早，桂花早早地蒸上白馍馍，简单梳妆后来到村头巴望。她今天穿了柜子里压箱底的那件碎花衣裳，十年前也是一个夏末秋初的早晨，她跟着婶婶投奔亲戚，与强子在开满喇叭花的田埂相遇。桂花永远忘不了那个场景，方寸头的强子黝黑结实的脊背就像新抽穗的麦芒一样油亮，她一眼就认定了这个勤劳肯干的小伙儿，她知道他能照顾她一辈子，护她一生周全。

　　一辆拖拉机从远处颠簸而来，车斗立着的那个方寸头的男人正是强子！他放下行李，拄着拐棍下了车。“强子哥！”桂花扑进他的怀里，抬头望着眼前这个日思夜想的男人，一脸疲惫。“你的腿？”桂花瞥了一眼强子干瘪的裤管，千言万语不知如何说起。“回家再说。”强子微微叹了口气。

　　原来，强子在工地受伤，一条腿残废了，拿着包工头赔的一笔钱回了村。“其实，你跟村长的事……”强子倚着木门，使劲嘬了一口烟接着说，“我都知道。”

　　桂花一惊，她不安地望着强子，大气不敢喘。

　　“我又不傻，去年回来我就……”强子激动地哽咽了，他愤愤地捶着自己，“我真没用，没用，我连自己的女人都保护不了。我是个软蛋，他是村长，我不敢出头，我害怕……桂花，我对不起你啊……桂花，你不怨我？”

　　桂花眼中的花火灭了，像燃烧的艾草一样瘫软下来。她搂过剧烈抽搐的强子，她从来没有觉得自己的男人这样瘦削无助。她拍打着强子的背，轻轻地说：“没事了，没事了，都过去了。公社依着举报信派下人来，查出了村长霸占集体粮食、欺压村民的糟烂事儿，把他判进了大牢。以后，没人欺负咱了，没人欺负咱……强子哥，你嫌弃我不？”

　　“不嫌。我这次回来想开个养猪场，咱俩好生过日子。”强子抹了一把脸，把腰杆儿挺直。

　　“不走了？”桂花不相信自己的耳朵。

　　“对，不走了。”强子字字清晰。

　　“不走了，不走了……”桂花一遍遍重复着这句话，喜极而泣。