王军正

　　第一次见到你，是在1987年我参加工作后不久。那一天，我第一次和同事们坐上单位唯一一辆面包车，第一次从牟平县城去养马岛，第一次去参加县里的会议，总之什么都是第一次，心里别提有多么兴奋。那一天，我对什么都很好奇，一路上左看看、右瞧瞧，总觉得路两旁的树像长了腿似的，一棵棵齐刷刷地向车后闪去，让人根本来不及数得清到底有多少棵。

　　那一天，我第一次看见了养马岛，看见了大海，也见到了你，感受到了岛的梦幻，海的深邃，你的难懂。正当我把自己扮作船舱里的游客，随性漂荡在蓝色的海洋，摇曳着遐思陶醉在其中的那一刻，突然有人大声喊出了你的名字。“看，李德沂！”李德沂？这是我第一次听说你的名字。顺着大伙目光望去，只见尘土弥漫中，你身着深色中山装，正向前弯曲着腰身，使劲蹬踩着自行车，艰难行进在窄窄的路旁。那一刻，我们的车子“嗖”地一下从你身边开过，我甚至都没能看清楚你的脸。那时候，我不知道你是谁，是车上同事告诉我，你就是县纪委的李德沂书记。那一天，我居然向大家发出了一连串啰里啰唆的提问，诸如县纪委书记不是大领导吗？那他怎么骑自行车啊？他今天不是也开会吗？开会怎么不坐车去啊？那一刻，我满脸惊讶疑惑的呆样，竟把全车人都逗乐了。一位同事可能觉得我问得太多，又一下子跟我说不清楚，就笑着对我说：他就是这样一个人，你慢慢地就会知道了。这样一个人？怎样的一个人？这愈加让我难以理解了。而等我再回过头看去，你早已消失在那片茫茫尘埃……

　　再次见到你，是在时隔多年后的“三讲”期间。那一年，你从烟台市纪委副书记、市监察局长岗位上退休，回到了村养猪场义务养猪。有一天，因事去看你。那一天，我又是第一次才知道养猪场里的制度原来很严，外人一律不得入内，所以我们到了之后只能在大门外等你出来。那一天，我脑子里仍然把对你的印象定格于身材魁梧加仪表堂堂，可等大门一开，却见到了一位又黑又瘦的干巴老头。那一刻，你满口白牙、满脸褶子地迎出来，可能你并未感觉出有任何异样，却差点把我们在场所有人都惊呆了。这哪里还是那个主席台上的李德沂？你简直就是在庄稼地里没黑没白辛勤劳作被严冬酷暑风干了年华的老农民！那一天，我亲耳聆听了你的那句名言：“人瘦了，猪肥了！”而那一刻，我不光省悟了为什么别人开会坐车而你却骑自行车，也深深为自己初涉社会时的年少无知感到脸红。我至今不忘，那天回来后，同去的领导让我立马再回去一趟，去给你多送一些方便面、小咸菜等，并再三嘱咐我一定不要说是给你的，就说是给养猪场职工的，这样你才不会拒绝。于是，我照办了，我又再一次见到了你的满口白牙和满脸褶子。你说，好吧，这次就破例收下了，等留给值班职工半夜饿了再吃。可我知道，区里领导根本不是这个意思，他是怕你再这样黑下去、瘦下去毁了你的身体！

　　时间过得真快。2008年以后，我见你的次数就越来越多了。每逢正月初八上班后，在不少单位走廊里都能听得到你特别而宏亮的嗓音：“兄弟，给你拜年了！”起初，你搞得我们这些年轻人都很不好意思。怎么能让你偌大岁数的老领导给我们拜年啊？后来才明白这也是你走访调研的一种方式，也就毫无拘束地和你攀谈了起来。去年春夏的一个下午，你骑车去林场路过时抽空找我坐一会，我给你泡茶，你说就白开水吧。可当我泡好了茶，你又大口大口喝起来，一直喝到茶色都淡了。你要走的时候，我忽然想起一件事，就从桌子上拿出一包茶来，一只手把茶递到你跟前，另一只手紧紧拽住你的衣袖。我说，李书记，这是外地同学来看我时拿的，你若不嫌弃就带上山，泡给干活的职工们解渴吧。难得那一次，你竟没有推辞，伸出双手接了过去，却无意中露出了你那布满老趼、伤口皲裂的双掌。不是说就在林场义务当当顾问吗？可你在山上有多苦啊？！那一天，刮南风。我送你至大门口时不无担心地跟你说，今天可是顶头风啊。你说没事，你每天都是推着车从山下走到山上，正好锻炼锻炼身体。我笑着说那很好，身体比什么都重要。而那一刻，我何曾能够料到，此别之后竟是永别？也因此，我至今觉得，你那一去只是要做的事太多，忙得一时半会腾不出身来。苍山哀恸，碧海呜咽！