一

　　我的家乡是牟平县龙泉乡枣园南夼那个被群山环抱、绿水环绕、百年来始终只有二十几户人家的小山村孔家庄。

　　我们孔家庄三面环山，只有北面一条弯弯曲曲的羊肠小道与外界沟通。往南走山路，翻过南口子，也可以与山前的村庄相通，但因为山高路险，只有个别有亲戚关系的人才走这条路，一般人是不走的。

　　我们这里的山，光是有名字的山头，自西向南、向东转着数，就有猫耳朵、尖尖山、鹁鸽窝、月牙口、夹拉石、老长坡、老爷陡、双顶石、人儿头口子、牛蛋子、牛肋巴、铎子尖、猴儿炕等等，而整个枣园夼就在这群山环抱之中。这些大山头下面还有一些小山头或景点，自西向东计有西风婆子、小饽饽山儿、石窝坡、凤凰石梁子、老鱼洞、簸箕掌、牛石前、牛石后、樗树崖、花儿夼、西南山、里葫芦头等等。

　　以村庄为基准定向，进山劳作的通路，主要分为西山和东夼。西山这条路可以通往西夼、月牙口、里夼、夹拉石、老爷陡;东夼很浅，只能通到里葫芦头。按山与太阳的关系，还可以分为前坡、后坡，前阳头儿、后阴头儿，或称前阳儿、后阴儿。如“西山前坡”“西山后坡”等等。

　　山上草木繁茂，草药、山菜、野花、野果种类丰富。草药有饽饽儿丁（蒲公英）、黄芩、苍术、柴胡、紫草、练草、棺材盖（灵芝）、猫儿眼、光棍儿头（桔梗）、和尚头、灰爆窝儿、石菢窠子（莲花落）;山菜（野菜）有蚂蚱儿菜、山麻楂、爪爪（zhu ）儿（龙须菜）、镀金钻、老母鸡肉、石榴儿香、山桑、张十八、山应儿、紫花菜、山菠菜、酸醋溜、扫帚花儿;菌类有黏莪儿、扎莪儿、松伞、木耳、地干皮等等。

　　山上丰富的野菜不仅帮助我们世世代代充饥度荒，而且也惠及山外的穷苦人。例如1948年胶东闹灾荒，山外的人们成群结队来采野菜。每到傍晚，只见人们扛着野菜往外走。

　　最令我魂牵梦萦的是家乡那漫山遍野的烂漫山花儿。自正月底以后，次第开放的野花就有迎春花、老公花、小老鼠儿（柳花）、山野红（当系“三月红”的音变，亦即杜鹃花）、侧柳花（一种类似榆叶梅的小型灌木，秋后结李子般的果子）、喇叭枝儿、大喇叭枝儿、山斗子（山丹）、老婆扇子、萝卜指甲儿等等。至万绿丛中一点红的山斗子开过的初夏时节，才算一年花事了。但老婆扇子直到初秋才开出一串蓝色花朵。

　　一年到头，我们上山薅菜，采药，割草，扛草。割草包括割牲口草和割烧草两种。烧草也叫青枝子，主要是灌木，大致有白瓤木（又称“老金干粮”）、铁扫帚、鸦鹊食、老鼠梁、侧柳窠子、爪爪儿花子（老了的龙须菜）等等，割回来晒干了烧火做饭;牲口草割回来喂牲口，种类很多，有芦子、马骨节、驴齐口、驴面汤、山绿豆、被草、线儿被草、山稻子秸儿、山箭子、烟袋女婿儿等等。

　　我们一群小伙伴儿，割了草，捆起来，百八十斤，扛在肩上，赤着脚往下跑。因为长年赤脚，脚掌磨起一层厚趼，山路上的石子儿也扎不破。

　　据老辈子人说，我们刚搬到这个山沟来的时候，山上树密草茂，上山搂草时，抓子（草耙，也叫抓撒子）都打不进树缝去，称“一抓爪子打不透”;山上的草没过人头，从山下望去，只见长虫（蛇）从草丛爬过，深草才裂开一道缝儿。但上世纪40年代之后，由于过度砍伐，树木越来越稀少，特别是连年闹松狗子（松毛虫），松树多次遭遇灭顶之灾。由于家家割青草烧火、喂牲口，秋后又割草、搂草，致使植被遭受严重破坏，很多山头几乎成了荒山秃岭。

　　至上世纪六七十年代，国家有关方面几次飞机洒药，消灭了松狗子，山林恢复了生机。80年代之后，又逐步实现了机耕制，无需依靠牲畜，因此解放了山草;一部分村民用上了液化气，减少了柴草的需求。如此十几年之后，满山遍野林丰草茂，生机一片。就连上山的路都长满了草树，80年代之后，我每次回家逛山，已经找不到路了。那时人们就说山上已经有了狼之类的野兽。

　　二

　　我们家乡的山水有个最突出的特点，就是无论多大的山沟、山谷都有山泉流淌。我们小时候上山干活，渴了，就可以随便在哪个山沟趴下喝水。春旱的时候，水比较难找，而且如果是死水湾儿，水不流动，不能轻易喝，否则可能中毒。人们相传一个方法，遇到不流动的水，先吐口痰，如果痰能迅速散开，这水就能喝，否则不能喝。有时春旱严重，也会连跑几个山头也找不到水，但最终总是会找到的，不用大老远地跑回家去喝水。

　　因为家乡的山水如此，我就以为天下所有的山水都是这样。其实大谬不然，我如今所在的泰山山系，较大的山谷一般也都有水，但很多小山沟，不下大雨，一般都没有水。而最不可思议的是河北北部的燕山山脉的一些山沟，绝对是滴水不见。

　　今年夏天，二女儿夫妇要带中考结束的女儿出去散散心，邀上我们老两口，连司机共7人一同乘车旅游了秦皇岛、承德避暑山庄、京北草原、北京故宫。在去京北草原时，当汽车路经河北北部丰宁县的崇山峻岭时，只见千山万壑，拔地通天，到处是悬崖峭壁，除较为平缓的山坡好像有一层人工短草、几丛灌木之外，全是巨石穿空，荒山秃岭，一棵乔木也看不见。更奇的是不管是深山峡谷，还是慢坡小沟，一路上竟然看不见一滴水，而此前一天刚下了一场大雨。这同我们家乡深谷浅沟无处无泉的景象真真是天差地别。

　　我家东西各有一条小河。西河大一点儿，它实际上是由西山和南口子两股水汇合而成的。其汇合处就在我们家西面。

　　西山上下来这股水由月牙口、夹拉石、老爷陡几个山谷的水汇合而成，因为这几个山谷土质肥沃，植被丰厚，所以下来的水清澈见底;南口子是沙土地，植被又稀薄，所以下来的水呈淡黄色。这一点在夏天发大水的时候看得最清楚，此正所谓泾渭分明。

　　我们家乡的水清澈甜美，只怕城市里出卖的矿泉水、纯净水都没法比。我们那里农业合作化以前很少打井，就吃河水。一般是在下游洗衣服，在上游挑水吃。野菜、黄菜叶子（萝卜叶）之类炸（焯）了，装进筐子，也放在河水里拔（除去苦味等）。如今，村里从西山上把水引下来，家家都安上了自来水。山外的人们听说这里的水好，也想从这里引自来水。

　　这里山上山下到处都有山泉，田边地头或田地附近一般也都有小河或水沟，种地时都可以就近取水，非常方便。我们上山割草、砍柴、薅菜、采药，口渴了，随处都能找到清澈甘美的泉水喝。

　　山上有各种野菜、野果，有些野菜可以生吃，如山蒜、山韭菜、山应儿、酸酒儿、酸醋溜、羊奶子、栝楼、老母鸡肉（一种野菜的主根）等等;野果有破门斗儿、红眼儿眵、侧柳儿、卷枣儿、山樱桃儿等等。我们上山玩耍或干活儿，都没少吃了这些东西。

　　东河从东夼流出，严格地说不能算是一条河，而只是一条山涧或小溪。它发源于东夼深处的里葫芦头，只是一股涓涓细流，流到东夼外门儿比较平坦的地段，才形成一条小溪。由于流动缓慢，所以溪水清澈，河底还长有水草，两岸长满茂密的芦苇。小溪的东岸是我大伯父的一排梯田，紧靠岸边的是几块小菜地。浇水时，连水桶都不用，直接用水瓢往地里舀就行了。大伯的菜长得葱绿柔嫩，那个勺儿白（油菜）、老儿白（薹菜）长得齐膝深。还有一块小地儿栽的地瓜，叶子长得有一尺深。小溪水量很小，但常年不干。

　　小溪再往下流，遇到一个小崖头，不高，但已无水可流，因此没有形成瀑水。只有夏天下大雨时，才能形成小瀑布，飞流而下，很漂亮。偶尔河水还会溢出河岸，流进农田或村北几户人家的街上或院子里，但不至冲毁庄稼或造成水灾。最终，绕过村东，与西河合流。小山崖并没有名字，但它的北坡有块平地却叫小岭儿后，解放前是一片乱葬岗，专供人们扔死孩子的。农业合作化以后开辟成了农田。

　　三

　　我们家乡的山水还有一个特点，那就是结构复杂，内容丰富，每一个山谷或山夼里面，又有山门、山口之类界限，每进一处，都是一片新天地，其间山水、山色、山势、土壤、植物、环境气氛，各有特色，无一雷同。这同我实地见过或从电视上所见的名山大川的一目了然、一览无余大不相同。如东夼是黄土，所以西河里流出来的水是浑的;南口子和西夼虽然都是黑沙土，但西夼树木繁茂，植被丰厚，所以流出来的水清澈见底，甘甜可口，烧水绝无水锈。大雨之后的山洪更为对比强烈，三股山水，黄、白、蓝，正所谓泾清渭浊，泾渭分明。三股水在我家房西头崖下合流，奔向北海。1990年，我们村就引来西夼的水作了自来水，很快，北面的邹家庄、王石夼也来引出了自来水。城里人知道了，要来建自来水厂，被村里拒绝了。我听说了，连声叫好！好歹留住家乡这一角好山好水，一旦开发，后果不堪设想！

　　进入一个山谷，都有一个类似大门的空间，我们那里称作“外门儿”或“外门子”，如“西夼外门儿”“老爷陡外门儿”“里夼外门儿”“牛石前外门儿”等等。

　　每个山谷，从外门儿进山之后，都是一片各具特色的广阔天地。如过了西山，进入西夼外门儿，便有紧挨山边一条临河的羊肠小道通往“夹拉石”。这所谓“夹拉石”是仅容一人通过的小小的石头夹道，上去之后，就是葛子沟、凤凰石梁子、老长坡这些山谷、山坡;夹拉石东侧是里夼外门，进入里夼，眼前展现出一片开阔的山洼，两边山势较缓，草木繁茂，生长着各种木本野菜，有镀金钻、石榴香、山桑等等，地面还有草本野菜如山麻楂、张十八、抓抓儿等等。谷底淌出清澈的山泉，泉边还有紫花菜之类高级野菜。所以里夼是个丰饶的天然的大野菜园。

　　我们家乡不少关于野菜的歌谣，如《山麻楂》——

　　山麻楂，

　　拌臭虾，

　　孩子孩子你别抓

　　留给倷爹就粑粑。

　　还有《张十八》——

　　张十八

　　满锅馇，

　　三个媳妇儿撑死俩，

　　剩下一个拉擦货，

　　豆沫子锅没人刷。

　　而这所谓“张十八”我至今不知道是什么意思，该怎么写。只知道这种草本野菜叶面儿长着一层毛毛儿，馇豆沫子并不像上述民谣说得那么好吃。

　　再如从西山前坡爬上老爷陡外门儿，左边紧靠陡坡底端是一条天造地设的羊肠小道;右边是通往夹拉石的深山峡谷，其间有山水丁冬而下。这老爷陡从山顶到沟底，土质肥沃，水分充足，树木茂盛，草深齐腰，而且春天杜鹃花漫山遍野，美不胜收。20世纪90年代我与儿子回家时，在这里的多处杜鹃花丛中拍了不少照片。那时儿子不到20岁，他那潇洒帅气的英姿和俊秀细润的面容与杜鹃花交相辉映，实在是美不可言！

　　四

　　离开家乡以后，从上学到工作直至退休，六十多年来，我每次回家，无论什么季节，除到外祖母家走走之外，一般不去走亲访友，而主要是爬山，我们那里称作“逛山”。学生时代，还有些不大好意思，怕乡亲们笑话，以后，特别是年纪大了之后，就不管那一些了。于是，每天登山，经常一天两三次。几次与夫人或子女回家，也带领他们一起登山。

　　最难忘的是有一年大年三十日晚上吃了饺子之后，我在院子里一站，在这深山深处的农家小院中，只见满天星斗，离我们这样近。我突然有一种到山上去看蓝天星斗的强烈愿望，于是带领儿子登上一个山洼，走进一片柞树林。微风中，枯叶发出窸窸窣窣的声音，山中景物却看不清楚。置身这寂静的深冬寒林中，大有远离尘世回到太古之感。儿子并不说话，似乎有些害怕，我也觉得胆虚虚的，于是赶紧下山。

　　就是这么个逛法，仅我家周围的山头、山谷，还有很多我至今没去过。

　　当年我和儿子还有住在城里的妹妹一起爬山，徜徉在老爷陡的杜鹃花海中，妹妹颇有感慨地表示她现在才理解我每次回来逛山的心情。从那以后，每逢与小妹一起回家，她总是和我一同逛山。

　　五

　　几十年来，我曾多次拿起笔来或打开电脑要歌颂家乡的山和水，但几次都没有写下去，原因有二：一是家乡美景美不胜收，无从写起，写不胜写，我深感笔下无力;二是我至今有一个小小的私心，就是鉴于中外各地，只要一发现一处风景胜地，立即被开发，立即游人蜂拥而入，立即垃圾遍地，立即遭到破坏，连喜马拉雅山都难幸免。记得1980年我在上海进修，随导师去武汉参加全国语言学会，路过庐山，看到一所宾馆后面垃圾堆积如山，填满山谷，心里说不出的惋惜。此后唯恐一旦将家乡山水写出发表，为家乡带来厄运，因此迟迟不肯动笔。我要留住家乡这一角处女地，保护这一片世外桃源。

　　孔昭琪，山东牟平人，牟平一中毕业。泰山学院退休教授，现年80岁。自幼酷爱文学。大学毕业后从事现代汉语教学，退休后开始从事文学研究与写作。