一

　　想必是远古水多，故而处处汪洋，要不然身处中原的仓颉，何以见鸟爪兽蹄而触发他的灵感，把鸟儿迁徙时作中途停留休息的水中山头称作“岛”呢？

　　有了这样的概念，我从济南坐上高铁，朝着大海，一路急速东行。

　　火车，小时候的记忆是“噢噢”嘶叫的，年轻时的记忆是“哐当哐当”的。那时候的火车，颜色是绿色的。而这次坐上火车，火车是无声无息的，而且最为要命的是以前的蜗牛，今天成了“精”，稍不留神便无影无踪。

　　我坐在车厢里，透过车窗，只觉得成了“精”的火车，擦着泰山山脉的北麓，沿着山根儿，一会儿掠过鲁东平原，一会儿爬上鲁中丘陵，有时它又像是一条白色的长龙，在山洞里钻进钻出……我无暇浏览沿途的风景，打开笔记本电脑，百度烟台，搜索牟平，寻找养马岛，用地图的经纬线，勾勒出养马岛的模样。不曾想，我还没有框出养马岛的轮廓，列车的广播里，就传来列车员甜美的声音：“各位旅客，牟平车站到了，请各位旅客拿好自己的行李准备下车……”

　　下车。上车。再下车时，我懵懂懵懂地住进了酒店，但心里却一直挂念养马岛，于是开口问牟平文联的工作人员——一位漂亮的胶东小嫚儿：啥时候进岛？

　　小嫚儿笑了，一口小白牙，银灿灿的，绝对是天然的。她告诉我，已经进了岛。她见我一脸的茫然，便指了指刚才经过的大桥，说：因了那座桥，海岛与陆地连成了一片。

　　小嫚儿的解释，一下子颠覆了我传统的概念，使得我有些不知所措。其实，不知所措的，不光是我一个人，因为仓颉造出的岛，在人们的心中，早已根深蒂固。根深蒂固的概念，说改就能改的么？

　　然而，有人给改了，只是我不知道，是谁有如此大的魅力。

　　二

　　养马岛，四面环海，一汪浅浅的海湾，把它与陆地分成了两半儿。但它又与陆地离得那么近，用岛上渔民的话说：俺们这放个屁，那边的人都能听到，都能闻到。因了这样的原因，养马岛的文化传统，并没有因为大海的冲刷而改变。

　　在中国，农耕文化所衍生出的文化现象，在民间土壤里扎根弥深，比如院落，一墙隔出两重天：墙外是你的，墙内是我的，你我各不相干，各扫各的雪。而这种文化的延伸，又不可避免地受到游牧文化的侵袭，因而陆地江河，筑起了长城、要塞和关隘。

　　那么，没有因为大海冲刷而改变的养马岛呢？

　　我在岛上住了三天，一直纠缠着这里的几座山不放，一早一晚，总是爬到山上，幻想着在满山的石榴花丛中，约出“虫娘娘”;在葱葱郁郁的松林里，寻找到“谁在看牛、看的是谁的牛”的答案;还曾登上骆驼峰，幻想浩瀚如烟的沙漠……但是，一切都是徒劳的，因为虫娘娘山就是个山名，看牛山就叫看牛山！而骆驼峰呢？据说是因为一块石头的模样像头骆驼。

　　然而，从保守与开放的文化节点上，那几座山，既是捍卫农耕文化的前沿，又是抵御外来文化的要塞。因为在我看来，虫娘娘山之所以让人尊为“娘娘”，岛上定有一位传奇式的大嫚儿，她给百姓带来了福瑞、送来了吉祥。那么，“虫娘娘”仅仅是一个传奇故事吗？不是！绝对不是！因为这个故事的本身，就蕴涵着道家“修德入道，积善成仙”的思想，要不然，为何全真七子中的五子均出自于牟平？其实，一座山叫什么名字并不重要，重要的是积德以“度己”、行善以“度人”。

　　其实，在养马岛，有关道家的痕迹还不仅是山，还有洞，还有石，其中的海蚀洞、金蟾石，在我看来，印证的则是道家“返璞归真”“顺应自然”的无为观。

　　从这个角度看，看牛山就不仅仅是一个山名，或者说是一个地名这么简单，而是养马岛的先人，诠释农耕文化、游牧文化时给予的一个注脚。

　　三

　　养马岛，名字有些俗套，但我知道，岛上定有不可小觑的故事。而这些不可小觑的故事，在民间，才有声有色。尽管这些故事，没有写入正史典籍。

　　初夏的季节，上学的上学，上班的上班。既不上班、又不上学的，大都宅在家里，做了全职的“服务员”。所以，这个季节，来这玩儿的人不多。来玩儿的人不多，岛子显得空空荡荡、冷冷清清。我下榻的酒店西邻、驼峰脚下的驼子村，也是如此。尽管村里村外，渔家乐的招牌，一个比一个花哨，但家家都是“门前冷落鞍马稀”，少有游客。

　　因了是“邻居”，少不了去走走。也许是少有旅客的原因，我这个外乡人一进村就显得特别扎眼。

　　“哟嗬，起得还挺早呢！在俺这睡得还踏实不？”

　　一处倚山而建的四合院前，一角不大的菜园儿里，两垄黄瓜秧，绿汪汪的，长得正旺。一位老者正用竹竿给秧上架，他见我走来，操着浓重的胶东普通话，远远地和我打招呼：“吃了吗？上俺家坐坐吧！”

　　“老哥早啊！”我停下闲散的脚步，一边回应着他的热情，一边无话找话地夸奖他的菜园，“这两畦子黄瓜长得挺旺呀，一家人能吃得了吗？”

　　“呵呵，哪是一家人呀，过几天游客来了，恐怕供不上吃呢！”他一边笑着，一边给他的渔家乐做起了广告，说他家的房间多么卫生、饭菜多么绿色……并邀请我抽时间去他家参观。

　　见这位老者热情，又十分健谈，便蹲在地堰的田埂上，和他扯起了“葫芦”。问他村子老房子靠街的墙壁上，为何都嵌着三两块“石锁”？他说：

　　“那不是‘石锁！是用来拴马的。”

　　“哦，拴马的？咱村以前打鱼，也养马？”

　　“呵呵，渔民嘛，不打鱼吃啥？”他见我来了兴趣，索性放下手中的竹竿，找了块石头坐下，说：“你别看那些老房子，以前可都是大家主儿的‘别墅，人家来岛上避暑，那马拴哪？就拴在屋后头。”

　　“哦，照你这么说，那些老房子可有年头了吧？”

　　“可不是嘛，少说也有百十年了，要不是上头不让拆，也留不到现在……”

　　这位老者坐下来，也就打开了话匣子，他从养马岛的前世，谈到了养马岛的今生，不过，他的最后一句话让我大吃一惊。他说：

　　“来养马岛玩儿，不是冲着秦始皇来的。”

　　我问他：既然不是冲着秦始皇来的，那你们这为何还要花这么大气力，建这么多广场，塑这么多的像？

　　我的问话似乎不是很礼貌，但我心急，想得到答案。一只鹭鸶从房檐上飞过，他眼望着它飞出视线之后，才坚定地说：

　　“那是为了让子孙后代记住那段历史！”

　　开会的间隙，我与牟平文联的同志谈起这事，他告诉我，这应该是我们这多年来倡导读书的结果！

　　四

　　住在岛上，海的浪声、腥味，时不时地灌进你的耳朵、扑进你的鼻孔，不想看都不成。

　　来岛上的当天下午，我放下行李，不作休息便急急奔向海边。路上，少见行人，不见车辆，穿过一片松林，还未见到海的模样，就有一股海腥味儿，扑进了我的鼻孔。

　　爬上一个陡坡，陡见大海，却不过瘾，寻得峭壁鸟道，下至崖脚，但见一艘渔船，让人拖上了岸，几位船工模样的人，围着渔船，叮叮当当的，像是在拆卸着什么、安装着什么。他们见我从崖上下来，似是见怪不怪，依旧起劲地叮叮当当，把一朵朵浪花拍上岸。还有一艘渔船，停泊在岸边。那艘船似是累了，静静地躺在水里，微风过处，划破了一抹海面。礁石的旁边，一堆绿色的渔网，静静地晾晒在鹅卵石上，远处的海天，不见渔帆点点，倒是这些鹅卵石，不甘寂寞，在阳光照耀下，不时扮出个鬼脸，调皮地眨一眨眼……我从鸟道回到坡顶，回头看时，发现崖、滩、船、网，包括崖上的野草野花、滩上的鹅卵石，不加半点修饰，原汁原味。

　　晚上，我又去了后海。虽然那天晚上天上没有月亮，也没有星星，但微弱的渔火下，海风悠悠，鼓浪逐滩。我独坐礁石，一会儿听风，一会儿听海，只感觉阵阵嘶鸣，由远而近，又由近而远，不知是风裹着浪，还是浪挟着风，仿佛整个养马岛都在奔涌。

　　曾经有位作家说：天地之美，美于天成而毁于人造。其实，不是所有的人造风景都是不美的。因为人造的风景，需要与周遭的环境相匹配。用一句时髦的话说，要和谐。我曾在某地的海边见过一尊蟠桃雕塑。这只“蟠桃”，就其雕塑艺术而言，绝对一流，但当地人用它点缀大海，让我总感觉有些不伦不类。问其原因，原来当地有个传说：孙猴子大闹王母娘娘的蟠桃会，一不留神，一只桃子掉到了海边……然而，养马岛也有人造的风景，但没有给我这样的感觉。因为那些人造的风景，都是以风而景、以景唤风，不存半点做作。

　　五

　　走马观花，那是诗人的雅兴。我不是诗人，故而既不会走马，又不会观花，更不会既走马又观花。然而，牟平一行，感受颇深，只可惜匆匆太匆匆，既听不真切，也看不真切，而眼花缭乱之中，撷了几个镜头，涂抹几个文字，权作我在养马岛上走了一次马。不能算数。

　　郭光明，男，山东济南人，系中国散文学会会员、中国散文家协会会员、中国旅游文学委员会委员、中国校园散文诗学会理事、山东作家协会会员、山东散文学会会员、济南市作协全委会委员、济南市历城区作协副主席。著有个人散文集《心灵隽语》《一窖浓郁的陈年美酒》等。