中　岛

　　中岛 原名王立忠，1963年出生在黑龙江省宝清县，1989年哈尔滨师范大学中文系毕业，1983年开始诗歌创作。至今已在《人民文学》《上海文学》《山花》《作品》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《中国新闻周刊》《小说林》《诗林》等刊物发表诗歌、小说作品200余万字，诗歌作品被选入《21世纪中国文学大系.诗歌卷》的2001、2002、2003、2004、2005、2006、2007年卷本中，《中国最佳诗歌》1999、2000、2001卷本中，《中国诗歌年鉴》1999、2000、2004、2006卷本中，《1999年中国诗年选》《朦胧诗25年》恋情、沉思卷本中，《中国网络诗典》《中国诗选》《现代诗经》《被遗忘的经典》《中间代全集》等50种诗歌选本，有8首诗被译成英、日等文，2002年应邀参加第八届亚洲诗人节，2007年应邀参加第十届亚洲诗人节，被评为“2005年中国十大优秀诗人”，2005年12月27日《新京报》以[名家新作]推出中岛诗歌小辑，主编《诗参考15年金库》10卷本，《伊沙这个鬼》，《诗参考》主编。曾经为“中国新闻社”、《中国青年报》社记者，《电视指南》编辑部主任，沈阳报业集团《都市青年报》主编、总策划，中国社会科学院《现代文明画报》主编、副总编辑，《时政瞭望》主编，现为《中国生态文明》杂志社执行总编辑，《环境与生活》编委、执行副总编辑，全国生态文明记者行组委会主任记者。

　　最后的北京

　　父亲来北京看病

　　去了肿瘤医院

　　在门诊大厅

　　我看了

　　给父亲瞧病大夫的介绍

　　是一个有名的大夫

　　在足足七个小时的等待后

　　专家大夫来了

　　我一直向他微笑

　　我想父亲的希望

　　就寄托在他身上了

　　没想到

　　他只用几分钟

　　就看好了一个肿瘤病人

　　然后告诉

　　已经挂了他的号的

　　１４位病人

　　他要参加一个重要的会议

　　一个多小时后回来

　　这天是１０月１７日

　　党的十七召开期间

　　父亲拖着一条

　　费劲的腿前行

　　加上半天的等待

　　已经支撑不住了

　　我扶父亲去医务室

　　躺在病床上

　　１６点多

　　大夫回来了

　　这时离下班

　　不足半小时

　　他给我父亲看病后

　　说可以住院

　　让我快去办理入院手续

　　不然就下班办不了

　　我满头大汗

　　楼上楼下的跑

　　办好了入院单

　　回家等待入院通知

　　七天过去了

　　没有得到通知

　　我去了医院

　　给我父亲办理

　　入院手续的人员告诉我

　　父亲的床是专家床

　　要等专家的通知

　　才能住进来

　　我去问大夫

　　他从衣兜掏出

　　一个小本本翻看了几下

　　告诉我

　　没有你父亲的名字

　　我和大夫大吵

　　这个大夫脱下工作服

　　大骂

　　还拼命上前

　　准备打我

　　有人告诉我

　　“别和他斗，

　　他是这个部门的头，

　　都给大领导看病

　　如果不认识他

　　没有用的。”

　　之后几天

　　我领着父亲

　　去了协和

　　去了通县的肿瘤医院

　　都被告知

　　希望不大了

　　有个医生说：

　　“最多八个月”

　　这是父亲的最后一次

　　北京之行

　　2008年8月5日

　　下午三点多

　　父亲走了

　　父亲临终前

　　让我继母给他

　　做了个假腿

　　希望今后成为

　　两条腿走路的

　　健全人

　　父亲的骨头

　　看着父亲的形状

　　安静地排列在

　　一个长长的铁匣子里

　　看着白白的

　　没有一丝肉的骨头

　　感觉亲切而安详

　　父亲从此不再说话

　　父亲躺在那里

　　全身被灵魂所隐藏

　　细碎的和大块的骨头

　　留给我最后的

　　父亲的样子

　　父亲的身体

　　从炼人炉里拉出来时

　　我泪流不止

　　看到冷却后的一身白骨

　　我无话可说

　　这是一种

　　父子最后的面对

　　是我们相处以来

　　最后的沉默

　　我带上殡仪馆发给的手套

　　用颤抖的手

　　把父亲的骨头

　　一根一块地捡起

　　然后装进

　　一个白色帆布的小袋子里

　　我眼睁睁地看着父亲

　　被阴阳先生的手

　　使劲地压碎在

　　白色的小袋子里

　　曾经坚硬的骨骼

　　就这样的被粉碎

　　父亲就这样

　　在我眼前越来越小

　　小得只剩下

　　舞动的灵魂

　　父子距离

　　颠簸的路上

　　我把父亲紧紧地

　　抱在怀里

　　这是我有生以来

　　和父亲最近的距离

　　我感受着

　　父亲最后的拥抱

　　这是我们父子两唯一一次拥抱

　　8月5日

　　2008年8月5日下午三点多

　　父亲闭上了眼睛

　　他临走时再一次叫了我

　　“小二”这个名字

　　“小二”是我的小名

　　这辈子

　　除了父亲

　　没有第二个人叫过我“小二”

　　而此时，我已经进入了宝清的地界儿

　　二十分钟后我到了家

　　我知道

　　他还有什么话要告诉我

　　嘱托他没有完成的心愿

　　我可能知道也可能不知道

　　但我真的无法理解

　　父亲

　　你二十分钟就等不了了吗

　　天下没有不散的宴席

　　今年的几次往返

　　就是知道你走不过今天

　　你全身的病

　　只用一条腿

　　支撑着

　　你一生以来

　　没有任何奢求

　　只爱看新闻联播

　　关注国家大事

　　你热爱祖国

　　胜过热爱你的儿孙

　　看到红旗飘飘

　　就激动

　　看到国家领导人

　　在灾区现场

　　就夸耀中国有这样的领导

　　人民有福了

　　如果谁说出

　　对国家

　　对领导人

　　不顺耳的话

　　你就和谁急

　　你对时政民情的关注

　　胜过了国家领导人

　　你总是体谅国家

　　虽然每月只拿几百元的退休金

　　没有保险

　　没有任何待遇

　　但你说

　　“非常知足了”

　　就是苦

　　你也爱过这样的日子

　　不久前，我们两通话时你说

　　“天下没有不散的宴席”

　　说完

　　你就大声地哭了

　　你已经知道

　　自己的时日不长了

　　我在电话这边

　　不知道该怎么安慰你

　　这是我

　　从做你的儿子开始

　　听到你

　　唯一的一次

　　哭