韩浩月

　　小王子说：成长有时就是与过去的自己和解的过程。我们在无意中造成的伤害，甚至会困扰别人一生。还好，随着成长，我们会明了什么是对，什么是错。有些事必然无法挽回，坦然接受，然后尽力弥补或是最好的选择。

　　如果“吓破胆”的这个说法成立，我的胆子恐怕在很小的时候就被吓破了。一直到现在，我都不太愿意回到我出生的村庄——大埠子村。

　　我还没上幼儿园时，经常在大埠子村晃荡，时常会产生奇异的想法，比如看到硕大的草垛，就忍不住想要知道，火苗会不会从它的中央穿过，烧出一个通道，我可不可以从这个通道爬过去，穿越到另一个世界。

　　想着想着，好奇心就强烈起来。终于在一天下午，我颤抖着手划着了火柴，点燃了与爷爷家房子紧挨着的草垛。那一幕我记得太清晰了，一根渺小的、不起眼的火柴，在与麦草接触之后，先是小范围地燃烧，然后在几秒之间，放大为恶魔般扑来的火势。臆想中能烧出一个漂亮通道的结果没看到，出现在我瞳孔里的，是一个冲天大火球……此后的事情我失忆了。

　　几天后，母亲跟我说：“去爷爷家看看吧。”我沉默不语。

　　母亲说：“没事的，你是小孩子，没人会打你。”

　　有了这个承诺，我迈着沉重的步子，一步一步走向爷爷家。爷爷家的门口，是一个怎样灾难性的画面啊，整个草垛变成了一堆灰烬，地面上是草灰与灰黑色的水坑，房屋的土墙壁，被熏烧得一片乌黑，每一个看到我的人，都默默转过身去，那眼神让人战栗。

　　有个叔叔走了过来，冷着脸对我说：“你知不知道，就差一点，你把这一排房子全烧了。”那排多达十间的泥坯草房，是父亲带着五个兄弟花了一个夏天建起来的。我站在草灰边上，宛若站在世界尽头，那一刻我觉得，自己的一生也走到了尽头。

　　上小学后，又惹出另一个祸端。大约是小学二年级的时候，我在午睡的当口，带着最好的朋友，来到村里的供销社，掏出五元面值的人民币买水果糖请客，在同学们羡慕的眼光里，沾沾自喜。没想到，供销社的老头，在我们刚刚返回学校后，就去家里跟母亲告了状。那是五元面值的人民币，对孩子来说，是一笔巨款。我把母亲的三十五元都藏了起来，藏在客厅桌子抽屉的底下。偷藏的动机是，可以买一个孩子所有想要的东西。但我并不知道，这三十五元是母亲所有的存款，整个的家底子。

　　失去这笔钱的母亲哭泣了三四天，她哭得越伤心，我就越不敢承认自己拿了这笔钱。母亲问：“到底是谁偷了我的钱？到底是谁？”我不敢承认，也不敢否认。直到供销社老头告发了我，心里才一块石头落了地——找回这笔钱剩余的还没被花掉的三十元，母亲可以不哭了。许多年后我才明白了这件事情带来的灾难性后果，母亲因为这件事情，和大家庭里的许多人吵了架，她觉得是别人偷了这笔钱。整个青少年时代，我一直觉得，是因为这件事，母亲对我彻底失望了——这件事带来的内疚感，远远超过其他一切恐怖事件。

　　母亲，不知道您是否已经原谅了我，如果是，请告诉我您是什么时候原谅了我。

　　离开家乡之后，我喜欢住在繁华的地方，道路整洁宽阔，高楼大厦，人潮汹涌，夜晚的时候霓虹闪烁……仿佛只有这样，才能把在大埠子时积存于骨子里的落寞与恐惧掩盖掉。这三十年来，我每年都要回大埠子一兩次，但无论多晚，都要离开那里到县城去，不愿意在大埠子过夜。担心黑夜到来的时候，夜色所带来那种久远的、令人生畏的气息。

　　大浪淘沙摘自《中国青年报》