谢鸣凤

　　我从小就怕死。小学寒假，我被姐姐家的一只小黑狗咬到手腕出血。父母却说，小狗没事，不用去打疫苗了。

　　然而，自然课本告诉我，狂犬病一旦感染上就是百分之百的死亡率。之后的那么多年里，我每天翻来覆去想自己感染的概率。我秘密地抵抗着恐惧的啃咬，想着只要慢慢强大，就会有办法克服它们。但也隐隐担心，这些累积的拧巴，总会有一天实质性地改变命运的画风。

　　离高考还有半年的一天晚上，前排的阿芳說楼下“差生班”的几个体育特长生，体检出感染了乙肝，休学了。那个传说中的病毒，可能在我早就不知道的时候，已经偷偷感染上了我。我站在教室走廊，看着楼下跟巧克力球一样攒动的高一新生，恍惚想着。

　　我甚至一度觉得肋骨右下方隐隐作痛，学习精力总被这个一闪一闪的痛感分散。每当自己壮志雄心，开始为高考发奋时，心里那个小怪兽就冒出来，不停地重复说：你感染了，要死了。我越来越觉得手掌中那根线很刺眼，甚至长出了刺，疼得我无法握紧拳头。

　　在黑板上的高考倒计时还剩100天时，我终于忍受不了折磨，撒了一个谎，请了一天假回家。看着熟悉的街道上陌生的行人，他们都不知道一个逃学回家的高中生，内心正承受着暴风雨一样的惶恐不安。

　　回到家里，看到爸妈正红光满面喜滋滋地坐在沙发上看电视。爸妈惊喜地问我：“呀，怎么突然回来了？”伴随着一阵酸楚，我“哇”的一声哭了出来，说：“我会不会已经得了乙肝？我会不会不能考大学？我会不会死，你们会不会也感染了？我好害怕，所以逃回来见你们！”

　　我妈最懂我，她说：“这个孩子，怎么老想这些乱七八糟的事情？人都是有抵抗力的，你不用怕，根本没什么，都是你胡思乱想。好了好了，今天做了你最爱吃的粉蒸肉。”爸妈总是有这样四两拨千斤的能力，此时此刻，哪里还有那只“老虎”的影子，只有热气腾腾的一桌爱心的味道，才是最真实的拥有。

　　而学校里那些痛，到底哪个更真一些呢？我恍惚了。最后在这如同钟摆一样的反复中，我“疼”了很久，也渐渐接受并开始跳出来静观。我甚至知道它来的时间——每次晚自习开始之前的黄昏，或是每一次我考试得了第一名时，或是偶然间它就这么来了。

　　它来的时候我就静静地看着它张牙舞爪，感受到手掌上有刀刻一样疼的灼热感，感受到自己的无能为力和痛苦。然而我也知道，下一秒它也许就走了或者沉睡了。我曾经害怕过、逃避过、抗争过，而它只是一只虚幻的纸老虎。

　　直到离高考最后20多天，终于容不得我有任何瞎想了，不管怎样，我都要先把高考考完再说。

　　幸运的是，我高考成绩还不错，入学体检时还意外发现自带乙肝抗体。一切都如同在阳光下那样舒畅，那种湿答答的恐惧感，不知不觉不见了。虽然它多年来一直伴随着我，就像那只伴随少年派奇幻漂流的老虎。可突然有一天，它就消失在沙滩上，钻入丛林归去，我甚至来不及好好道别，而生活的漂流还在继续。

　　潘光贤摘自微信公众号“三明治”