宋诗婷

　　青山说：电影刚上映，青山就去买了电影票，果然不虚此行。诺兰简直是天才，导演、编剧、制作人样样拿手，拍过的电影《盗梦空间》《记忆碎片》《蝙蝠侠》……随便一部都可谓经典。诺神！收下偶的膝盖吧。

　　《敦刻尔克》的几个细节打动了我：

　　“菜鸟”士兵汤米一路落荒而逃，终于来到敦刻尔克海滩。遇到蹲在地上系鞋带的吉布森，汤米的第一反应是拿起他的水壶，战战兢兢地喝了几大口。两个年轻人像是流落荒岛被野兽追赶的逃亡者，无须交换信息就迅速结成同盟，成了彼此的依靠。

　　飞行员柯林斯的战斗机被敌机击中，无法继续执行任务。他冷静分析环境，决定不跳伞，而是在海面迫降。迫降成功，柯林斯长舒一口气。随即他突然发现，驾驶舱门打不开了。刚刚还从容淡定的军人瞬间慌了神，他失去所有理智，除了拼命敲打舱门，一切都无能为力。

　　汤米和吉布森与另一队士兵被困在搁浅的商船里，等待海水涨潮。海水来了，德军的子弹也来了，一颗颗猝不及防的子弹在船身上留下小洞，如果不把洞堵上，船就浮不起来。这一刻，没有人站出来。中弹是死，等海水淹没船舱也是死，但谁都不愿做那个先死的人。

　　墨菲饰演的无名士兵被道森的帆船搭救，那颗击中船只的鱼雷让他彻底失了魂。前一秒他是为国家而战的军人，后一秒，他成了因恐惧而施暴的可怜人。

　　流浪的士兵们终于回到故乡。其中一个年轻人不屑地瞥了柯林斯一眼，赌气似的质问他：“刚才你们空军去哪了？”来迎接孩子们回家的老人赶紧安慰羞愧的柯林斯，让他别担心，大家知道他们做了什么。这对话不像发生在军人之间，更像是挨了欺负的孩子抱怨没搭把手的伙伴。

　　在真实的历史事件中，“敦刻尔克大撤退”从来不是一场胜利，它只是一次体面的失败，一次成功的逃亡。诺兰从一开始就清楚这场撤退的性质，也从未试图在电影中美化它。这是诺兰对战争片的价值取向，他克制自己去渲染英雄主义，而是谨慎地呈示普通人的战争和生存的正义。

　　这样的解读方式也曾出现在众多经典战争片中。《拯救大兵瑞恩》的第一场戏中就制造了尸横遍野的场面，战场上无所不能的上尉并非天生的军人，和平年代，他只是个温文尔雅的教书匠。战争改变了他，因为他要活下来。还有那位想在战争中锻炼自己的下士厄本，当炮火在耳边响起，他吓得站不起来，任敌人从自己眼前溜走。

　　毕格罗在《拆弹部队》里塑造了一个迷茫的参战者，拆弹专家詹姆斯面对的是看不到的敌人，打的是一场不知道对手是谁的战争，他只是天生好胜，技艺精湛。见了太多死亡，经历了太多生死抉择，他已经不知如何面对平淡的生活，电影的结尾，他离开家庭，重返战场。

　　李安在他的《比利·林恩的中场战事》中也有过类似的表达。那群草木皆兵的年轻人努力学着大人的模样，他们已经与平凡世界格格不入。

　　这些经典电影都在试图告诉我们真相，战场上从来没有无畏的英雄，炮火之下，更多的是人的无助和悲凉，绝望中的勇气。诺兰说，对于历史和战争，他一直持谨慎态度。他不曾经历任何一场战争，但相信，那注定是噩梦一场。他不敢用自己浅显的理解去解读战争，他更愿意把《敦刻尔克》拍成一部悬疑惊悚片。

　　战争就是一部惊悚片，这或许就是诺兰和对生命心怀敬畏的人对战争最恰当的解读。

　　賣鱼猫摘自《三联生活周刊》