隋冉

　　阅读分享：每个人的成长都是独特的，成功的路径是无法复制的。人生的每一个阶段，都有自己的规律，而这些，只有我们不再年轻的时候才真正懂得。青涩的时光，成长那些事，是阅读和写作命题的重要素材。面对青春，面对成长，也许欣赏和尊重比板着面孔的说教更有力度。（特约教师：湖北省黄冈市黄梅县晋梅中学 江煜）

　　高四那年，我几次被班主任训话，作为班级里成绩平平的学生，能这样被老师单独召见着实让我惊讶。有一次，班主任还叫来了我的父亲，父亲是不善言辞的老实人，垂着手，低着头，频频点头表示对老师的赞同。

　　让班主任注意到我的，是一些信，那是男朋友从部队寄来的。我高考失利后，来到这个著名的高中复习，一样高考失利的男朋友去了部队，在那个时代，信件成了沟通的主要方式。

　　直到现在我仍然记得，头发花白的班主任语重心长地说：“你将来是要考大学的，大学里，优秀的男生多得是。”他又用手在办公桌上那一摞信上拍了拍，继续说道：“他将来，就是个大头兵！”现在想来，班主任那时看我就像不忍心看着女儿错嫁的父母，担忧，惋惜。或许是因为屡次谈话却仍不能杜绝从部队飞来的信吧，班主任终于放了大招，叫家长。

　　和班主任猜测的结局不同，大学里，我仍然没有遇到一个愿意欣赏我和喜欢我的男生，因为我依旧是那么普通。幸而我的简单和执着让我没有轻易放弃那段感情，現在，他成了我的先生。大头兵后来很上进，在部队里考上了军校，拥有了一份辛苦但光荣的工作。大头兵也很爱他的工作，不久前，他起早贪黑地背题，因为他要带着单位的兄弟参加知识竞赛。比赛完了回到家，我注意到他手背上有一片杂乱的红色月牙印记，他说：“我怕自己困，竞赛的时候就一直用指甲掐自己。”

　　我看着他，好生钦佩。十几岁时的他，喜欢玩，喜欢打篮球，长得好，性格好，只有学习不好。如果单看前18年，他应该是那种没出息的孩子吧？他似乎是过了18岁以后，才开始发力的，就像他自己说的，反正小时候都玩够了。有时候我甚至想，是不是因为他拥有一个可以放肆玩耍的童年，所以现在的他，才能在合适的年纪做合适的事情。

　　我们的孩子和他很像，喜欢玩，偏偏他每天都有写不完的作业。但是他却没有办法像他爸爸一样，可以坦然地做一个差生。我也明白，每个人成长和成功的轨迹都不同，即便他的身体里复制了和爸爸相同的基因。

　　看着这样的他，我常常充满担忧，他拥有贪玩的个性，却不具备放肆玩耍的童年；生活在物质富足的时代，他也失去了体验困苦贫穷的机会；父母都是上班族，没有传承给他经商的实力和头脑……如果他将来学习不好，要怎样才能谋生呢？

　　如果把先生的童年移植到现在，他将失去到处乱跑乱玩的机会，即便不情愿也要坐在桌子前把作业写完。以他的成绩，还会经常被老师找家长。这样的他，会成为一个什么样的人？可以肯定的是，他的童年不会似原来那般快乐。

　　我偶尔也会想起那个下午，班主任的办公室里，父亲垂手听训的模样。从办公室出来后，他笑呵呵地问我：“饿了吗？”我点头，他带我去了小馆子吃饭，看着埋头吃饭的我，什么都没有说。班主任肯定也没料到，父亲会用那样一种淡然的态度来面对早恋的女儿吧？结婚第八年纪念日，我发视频给父亲，感谢他当年的不问之恩，否则，我也许还忙着脱单吧！手机屏幕里，父亲依旧笑呵呵地，他幽默地说：“不客气，你幸福就好。”

　　土生金摘自《北京青年报》