陶然

　　喜怒哀乐、悲欢离合、春夏秋冬、山川湖海皆能生成字字动人的文字。文字的精妙之处，在于真情的表达与描述能力透纸背，震颤读者的心灵。那么，有哪些文字妙到“一句话就是一个故事”？

　　我知道这世界，如露水般短暂。然而，然而

　　小林一茶是日本江户时期的俳人。他一生坎坷。三岁丧母，父亲续弦后，继母把他扫地出门；61岁时，小他20岁的妻子早逝；65岁时，房屋连同所有财产尽付一炬。

　　这首俳句，就写在他的小女儿死去的时候。小林一茶写道：“她母亲趴在孩子冰冷的身体上，呻吟着。我了解她的痛苦，但我也知道，眼泪是无用的。”

　　眼泪是无用的，世事是短暂的，这些他都知道。然而，然而。

　　十四万人齐解甲，更无一个是男儿

　　此句出自花蕊夫人的绝句《述国亡诗》：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？十四万人齐解甲，更无一个是男儿！”

　　身为后蜀主孟昶的貴妃，花蕊夫人听闻14万将士解甲投降，面对国破家亡的惨境，她这一句“更无一个是男儿”，骂得痛心疾首，骂得肝肠寸断。

　　我的芒种是高考，他的高考是芒种

　　此句出自葛亚夫《离太阳最近的时光》一文。作者在文中写道：“父亲让我回家看书，地里的芒种属于他，我的芒种是高考。我悻悻然向家走。书上说，芒种是‘谓有芒之种谷可稼种矣，我想，‘芒不仅指‘谷之芒，还指‘光之芒——光芒、时光。‘种则包括收获和播种。‘芒种说的是生生不息的传递，就像父与子。父亲收割麦子，就像我做考题；盘点收成，就像我估分；播种，则像我填报志愿。父亲说得对，我的芒种是高考，他的高考是芒种。我们一直都做着同样的事，只是他在乡间，我在城里。”

　　从这句话中，可以看到农作的艰辛与学习的艰辛。父亲踏实地做着农民，他也希望我踏实地读书，用播种去换取收获。

　　起风了，唯有努力生存

　　这是日本作家崛辰雄所著《起风了》扉页所摘录的话，出自法国诗人保罗·瓦勒里《海滨墓园》中的一句诗。男主角放弃工作，陪伴病重的女主角到高山疗养院。日复一日，四季更迭。男主角遥望天边的缱绻云海，被美景吸引，却听见耳畔传来痛苦的咳嗽声。生之幸福与对未来的哀愁交融在这至美景色之中，令人想要叹息。

　　当他醒来时，恐龙依旧在那里

　　“我想编一本只有一个句子甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前为止，我还没有发现哪个作家可以和危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索相比拟。”伊塔洛·卡尔维诺在1985年出版的《未来千年文学备忘录》第二节《迅速》中，引用了奥古斯托·蒙特罗索最著名的作品《恐龙》：“当他醒来时，恐龙依旧在那里。”

　　一生负气成今日，四海无人对夕阳

　　此句出自陈寅恪的《忆故居》。陈寅恪家世清正，自有一股傲然清丽之气。他一生治学秉持“独立之精神，自由之思想”，晚年虽双目失明，但在日常生活中始终瞪大双眼，目光如炬。陈老总是寄希望于后来者，然而，后人在浮躁里埋葬了那个时代的大师及其风采，又在惶恐里遗忘了一代代衣钵的传承。真是令人感慨。

　　（岸芷汀兰摘自《课外阅读》）