裘山山

　　很多中国人都羡慕美国人有自家的草坪，那么整齐，那么绿，让草坪中的房屋平添几分田园风光。但很少有人知道，为了呈现这片绿色，美国人要付出多少努力。

　　我在美期间借住的谢老师家，也有很大一片草坪。谢老师的丈夫老袁已经退休了，这位前工程师到了美国后，业余生活就是种菜，他种的菜从来不用化肥农药，很绿色的蔬菜。

　　那天我们正走着，谢老师忽然跳进草坪，俯身拔下两棵蒲公英，折断扔掉。一边扔一边说，这蒲公英又冒出来了，一长一大片，开起花来草坪一大片黄，可气人了。

　　 我大惑不解，一大片蒲公英该有多美！

　　谢老师说，美国人最讨厌蒲公英了，他们的草坪上是不允许长蒲公英的。谁家草坪上长了蒲公英，就会被邻居认为太懒，没有收拾打理。

　　 我还是不理解，草坪不就是长草的吗？长什么草不都是草吗？只要不是光秃秃的不就行了吗？还得规定长什么样的草？

　　 那是肯定的，谢老师说，那种草不是自然生长的，是专门买来种植的。除此外的一切草都是杂草，我们从小所熟悉的蒲公英，三叶草，苦菜花，清明菜，车前草等等，一律不允许生长。

　　后来，我跟来美二十多年的李老师谈起这个事情，他说，美国人对蒲公英的不待见是从高尔夫球场开始的。修建高尔夫球场对草坪的要求很高，只能种那种短短的绿茸茸的草，其他草一律被视作杂草，必须除掉。后来这样的草坪被引进到美国人的家庭，慢慢成为美国人家里唯一被认可的草坪样式。为了维护这样的草坪，就有了专门经营草坪的公司，养育草籽的，生产化肥的，生产消灭杂草的农药的，当然还有生产割草机的，撒药机的，几乎是个庞大的产业链。

　　李老师说，在美国人看来蒲公英是杂草，如果你家草坪上开满了蒲公英，说明你日子过得不好，有衰败景象。邻居甚至可以就此投诉你。一旦投诉，政府会派人来打理，然后给你开账单要你支付。

　　偏偏蒲公英的生命力非常顽强，属于那种很难灭绝的物种。就像芭蕉一样，只要香蕉林旁边有一棵芭蕉树，那么要不了几年，那片香蕉林就变成了芭蕉林。蒲公英也是，尽管到处是敌人，依然到处生长。

　　谢老师眼看着家门前的草坪上蒲公英日益增多，有些发愁，毕竟周边都是美国邻居，人家都在打理了。偏偏她家的割草机坏了，无法快速除草。谢老师说，美国人看到你家草坪开满蒲公英会不高兴的，虽然长在你家，但怕你的蒲公英种子飞到他家草坪上。所以必须除掉，不然的话丢咱中国人的脸。

　　课堂上，正好在给美国学生讲《春草》。当讲到春草身上那种不屈不挠的精神时，我半开玩笑地说，春草就像你们讨厌的蒲公英，永远不屈服，你们挖也好，撒药也好，都不能消灭它。

　　学生们笑。

　　我说，不过我还是感到奇怪，你们美国是个崇尚自由的国度，为什么不给草自由？为什么不让各种草任意生长呢？

　　 学生仍然笑，没有回答我。

　　现在我走在路上，看到哪家的草坪绿茸茸的一片，没有一朵小黄花，我马上会感叹说，他们家真有钱。

　　

　　小南摘自《文汇报》