椰小知

　　一

　　他是个三十五六岁的矮小男人，远远看去，永远一副眉间带笑的模样。他说话的时候翘舌音不平，像是漏风的山洞，偶尔发出“嘶嘶”的呼声，所有的特点似乎都在诉说着他的普通。可是在我人生最关键的时刻，却是他用笑意和蹩脚的普通话将我从深渊里拉了出来。

　　高一的时候，他是我的班主任，开新生见面会时，他带着一把长木尺风风火火地闯进门，挥手写下两个大字。简单介绍后，便开始“刷刷”地画起了草图，像个豪情万丈、不拘小节的大侠。那时我刚保送入高中，荒废了一暑假的课程，让我在漫天的粉笔灰中听得云里雾里。

　　矢量位移，为什么运动要有正负方向？为什么把一个铜制的“你”和一个木制的“你”以自由落体的方式扔向窗外就同时落地了？我看着“大侠”比画着俩同学的脑袋，生动活泼地讲解着关于运动的知识，只觉得眼冒金星，昏昏欲睡，等胳膊最终撑不住脑袋时，“大侠”一声大喝将我惊醒。他赤手空拳地演示着牛顿运动，像个内功深厚的绝世高手，我被掌气波及，满脸无辜地瞪大眼睛站起来，不敢造次。过了半刻，我支支吾吾地说不出答案，好似在空旷的擂台之上，贴着边沿几欲坠落的拳击手。

　　这时“大侠”收手，含笑让我落座，我却感受到了一丝阴谋的气息。

　　二

　　果不其然，在课后，他让我去办公室找他。全班50多人，我放在里面丝毫不起眼，他却说只看到我一个人茫然无助的模样，非要给我重新再讲一遍题目。若是一个人的眼睛可以看到情绪，那我一定看到了“大侠”的殷切期待和跃跃欲试，而他呢？或许看到了我眼里的无限空虚。

　　当时的我，一心只想着得过且过就好，既没有想要竭尽全力去追逐的梦想，也没有短暂向往的目标，只觉得能开开心心躺在床上偷看漫画，迎接每个不想到来的明天就好。我没有想过改变，或者说很多年后的我也许就这样慵懒地度过了。但是“大侠”说不行，他从最开始的第一天就对我说：“我看得到你的优秀，所以你一定不能妄自菲薄。”

　　我像是突然坠入峡谷的平凡路人，突然被隐世高手授予了秘诀宝典，不得不忍受日复一日的折磨。在他赋予我的物理之海中，我从未体会到乐趣。初中以来就异常薄弱的基础，在遇到未知领域时显得尤为明显。即便“大侠”的宝典很厉害，可我看不懂书本里的一招一式还是徒劳无功。

　　期末测验时，我大约跌到了谷底，选择题堪堪对了一半，大题全军覆没，满页的红色叉叉。我鼻子一酸，眼泪直接滚落。待到自习课，“大侠”巡视到我的座位，手指一勾，我把答卷战战兢兢地呈上，他眉头也不皱，直接揉成一团扔了。等他走后，同桌偷偷叹息：“这位同志，你保重。”笑面虎——这才是他真正的名号。

　　我明白自己的失败和无能，但在那个时刻，我却感觉到了羞赧，他的失望从那团揉捏的答卷里依稀可见。可是我没办法啊，我该怎么做？怎么做都是错。

　　三

　　进了办公室，站在他面前的那一刻，我像被点了穴似的不敢动弹。“大侠”从抽屉里拿出空白试卷，他说：“这次考试对你而言有些难，但是这不意味你的失败。暴露问题其实很好，它会让你看到不足和进步空间。我把答卷扔了，是想让你不要纠结过去，回去把试卷重新再做一遍，一定要回归课本。”

　　回归课本？等我愣愣地回到座位上时，仍有些不知所措。桌上堆叠的试卷和重难点手册快被我翻烂了，可我心里的物理法则却依然是缺词少句，好几次我都想和“大侠”说“老大，我真的没有天赋”，可话到嘴边却成了“老师，课本上这句话我不太理解”。

　　也就是从那个时候开始，我开始认真翻看物理课本，反复研究课后习题。那些最简单、最基础的题目其实是很多考题的原型，等我领悟这个道理时，已是高二了。当时成绩虽然不温不火，我内心却是雀跃无比。过去都是半猜半蒙虚高的成绩，而今才是实打实解答出的成果。内功修好了，才好外化于行。许多过去不理解的公式，在看到题目的瞬间便明白了用法，甚至不需要多加思考，眼前已然能浮现“迷宫”确切的走法。

　　我拿着题目询问“大侠”时，不再是绞尽脑汁的痛苦。曾经的我一直把自己低到尘埃里，不敢探出脑袋，可“大侠”每每轻松地和我谈论物理，这种像是和朋友一起吃饭聊天般的自在，渐渐让我觉得自己和他是平等的。一个心理与他人对等的个体，才能坦坦荡荡，游刃有余。

　　高三时理科三并一成为了综合科目，物理成为了我的强项，它不再扯我的后腿，反而拉着化学生物一起向前。当我翻看试卷的时候，“大侠”忽然拍了下我肩膀，并在嘴边露出一个很小的酒窝，我不好意思地回以微笑。我明白，人生才刚开始，我还有很多后来。

　　四

　　高考出成绩的那天晚上，“大侠”是第一个打电话给我的人。知道分数后，他夸奖了几句便开始数落我：语文没发挥出原有水平，数学马马虎虎，理综考太少了，起码应该再高个10分……我连连点头，可意识到他看不见时才无奈地笑了，真是被“大侠”管怕了。

　　我一直觉得“大侠”就如他的名字，快意人生，潇潇洒洒。然而并不是这样的，他救我于苦海，可他自己却深陷苦海。

　　高中三年，应当是他最难过的几年。他的妻子患了癌症，不断地化疗放疗，耗费了无数金钱和精力。一边是教书育人的至高道德，一边是相濡以沫的挚爱亲人，他努力地平衡着天平的两端，让我们这些吊车尾不至于滑出边缘。

　　我知道这些过往的时候，已经是很多年之后了。當我对母亲说今年过年要买些婴幼儿用品去看“大侠”，他的孩子快满一周岁了时，母亲这才惊讶地道出往事。我曾以为大人都是不可一世的绝世高手，但只要推心置腹地谈一谈，揭开彼此防备的保护罩，才明白我们都很渺小。手机里单曲循环的那首歌，唱出了我这些年哭过痛过的梦——“海豚脸上总有微笑，也许是泪被大海洗掉，是不让人知道，你我幸福或难熬。”

　　生活总是不遗余力地展现苦难和煎熬，越是清醒地认知，幸福越是珍贵。看着照片上他抱着孩子开心傻笑的模样，我也不自觉地露出微笑。幸好，我们都已经度过了。

　　3年、5年、10年……

　　努力不会徒劳，我们就算很渺小，也绝不逃。