黎晓薇

　　一

　　高三那年，班上的氛围极其压抑，每个人都在跟时间赛跑，但我同桌圆圆却总是显得心不在焉。在一次数学晚自习时，她终于忍不住告诉我，她的母亲患了阿尔茨海默症。

　　“阿尔茨海默症不就是老年痴呆吗？”我一边写着作业一边不以为意地说，“很多中老年人都会得这个病，你不要想太多了。”

　　“阿秋，你不懂这个病到底有多可怕，我妈妈都快要记不得我了，可她才50多岁啊。”圆圆的声音有些哽咽，她的情绪似乎是积淀了许久，看上去随时都会哭出来。

　　其实在两年前，圆圆的妈妈就开始有些忘事了，常常在出门时忘了带钥匙或者忘了关煤气灶。一开始她没放在心上，以为是妈妈的年纪慢慢大了，记性难免有些不好。直到后来有一次她妈妈打电话跟她说自己迷路了，让她去接。“可我走下楼后发现，她就在小区里不停地转圈，却始终找不到回家的路。”说完她终于忍不住了，将脸埋在桌子上，肩膀止不住地颤抖着。

　　圆圆的父亲与她的母亲离婚后就独自去了国外，很难与其联系上，想到这儿，我绞尽脑汁地对圆圆说：“那要不然先把你妈妈送到疗养院或者精神中心去，等高三结束了再把她接回来。”

　　“疗养院的人万一欺负我妈妈怎么办？而且女儿就在身边，你让我怎么把她送到疗养院去？”圆圆抬起头，眼里全是泪水。

　　我不知道该如何接她的话。在我的印象里，老年痴呆就是“常常忘事”的代名词，可我不知道竟然会这样严重。

　　二

　　回家后，我搜集了有关阿尔茨海默症方面的资料，发现这个病严重者会导致大小便失禁，无法独立生活，甚至失语、失认，有时还会引发抑郁症和狂躁症。

　　看着网站上写的有关此症状的种种，我给圆圆打了电话，决定周末去她家看看她和她的母亲。

　　到了圆圆家后，她像是刚哭过一场。我扶她到沙发上，她拿出一个相机，给我看了一个视频，说：“这是我妈妈在一年前录下的，被她放在抽屉里，如果不是给她找东西，我根本就不会发现。”

　　视频里，一个女人正不停地走动和说话。她站在客厅里，似是刚刚发完脾气，红着眼睛，披头散发，用愤怒来对抗痛苦。她对着视频哭泣道：“圆圆，妈妈爱你，可妈妈不想成为你的负担。”她说她想安安静静地离开，能够不再打扰到圆圆的生活。视频的最后，她努力地扯出一丝微笑，眼神中充满了爱与包容。她不断重复地说着她对圆圆的爱，直到她忘记重复那句“我爱你”。

　　圆圆一边看着视频一边压低声音哭泣着。看着屏幕里圆圆母亲憔悴的样子，我也不知道该怎么办，只能安慰圆圆：“兴许你妈妈会将视频的事情忘掉。”

　　眼看着到了晚饭时间，我跟着圆圆一起去超市买菜。我们在奶茶店里坐了一会儿，她一边喝着奶茶一边说起她妈妈的事。

　　“我妈妈是个画家，她以前画画很好看。但从两年前开始，她突然每天都要给自己画一幅自画像。一开始我以为她又‘发神经了，现在想想我真是不孝。”她顿了顿，“妈妈把她的画像画得越来越难看了，她渐渐都握不住笔了，最近她甚至都忘了要画画这件事了。”

　　我始终无言，我不知道该如何对待这件事，对于圆圆，她能承担的东西有多少，我无从猜测。

　　“我们快点儿回去吧，我妈妈估计要醒了。”不知沉默了多久，她强装镇定地对我说道。

　　三

　　我们回到圆圆家时，门是开着的。客厅里，圆圆的妈妈穿着一件我见她穿过的裙子坐在地板上，已经化好了妆，像是要出门。

　　“妈，你在做什么啊？”圆圆赶紧坐到她身边，菜也没来得及放下，用询问式的语气问她，温和而耐心。

　　她母亲的脸上带着幸福的笑容，开心地说：“你爸爸说他要带我去吃西餐。”

　　“妈，地板太凉了，你回屋等吧。”说着，圆圆就要将她的母亲扶起来。

　　“不，我不要，我就要在这里等。”无论圆圆怎样劝说，她的母亲就是不愿意站起来。

　　圆圆一边克制住情绪一边说：“妈，爸爸他不会回来了，你快回去吧，别再这里坐着了。”她母亲听后，表情突然变得狰狞起来，抡起巴掌就想往圆圆身上打。见此我赶忙上前将圆圆和她的母亲分开，把她的母亲推進了房门中，再把圆圆拉了出来，用力将门关上。

　　圆圆满脸通红，眼神里满是绝望。我抱着她，突然和她一起哭了起来，我想着她这一年来的遭遇，突然有些害怕。我茫然地想着，若是自己的亲人也得了这个病我该怎么办。

　　“阿秋，我要进去了。”哭了一会儿，圆圆示意我松开她。

　　我说：“还是让你妈妈再冷静一下吧。”

　　“我怕她要上厕所，找不着地方着急。”她看起来已经掌握了她母亲的习惯，“而且地板这么凉，万一她要一直坐在地上，感冒了怎么办？现在已经快7点了，她会饿的。”她说话的时候，鼻尖还是红红的，眼神却充满温柔。

　　我和她一起小心翼翼地打开房门，却没有看到她母亲的身影，最后在卧室的卫生间里找到了。圆圆的母亲躺倒在地，她的左手还在不断地流着血，右手里却拿着一个日记本。

　　当她被送入急救室后，我和圆圆坐在医院里的长椅上相对无言。她在哭泣，而我却不知道该怎样安慰她。圆圆拿着母亲的笔记本，一边翻阅一边哭泣，她指着她母亲写的文字，抬起手掌不停地抹着眼泪。

　　2013年10月17日

　　我开始有些忘事了，不知道为什么，或许是人上了年纪吧。女儿因为我的忘事而烦恼，今天还和我吵了一架。我担心女儿处在青春期，因为我而冲动，以后都不再和我说话。

　　2014年5月9日

　　我发现自己的记忆力衰退得太快了。我想记一些曾经的事情，以免把那些和女儿一起的珍贵回忆也忘了。

　　2015年7月10日

　　我画的画越来越丑了，卖都卖不出去了，校长和我说，学生反映我的课很无聊，没有逻辑，我不知道该怎么办才好了。

　　2016年9月8日

　　女儿过生日，我想给她买礼物，却在商店里迷了路，忘记付账，被送到了警察局，我怎么这么没用。

　　2017年2月11日

　　我清醒时发现女儿身上都是青青紫紫的印迹，她在我身边哭泣，我问是谁欺负了她，她也不说话。我想是我害了她，我真是一个负担。

　　2017年4月7日

　　李子玉、李子玉、李子玉、李子玉、李子玉……

　　我看到从4月7日起，她的母亲就开始在日记里不断地写着圆圆的名字，字迹从工整到潦草再到看不清楚。日记在4月21日戛然而止，上面的字迹我难以认清，似是还被水渍打湿了。圆圆告诉我，母亲写的是，“我不想连我女儿都忘了。”

　　我看着那个日记本，最终还是无言，我无法说出我内心的震撼。尽管圆圆的母亲忘记了如何画画，忘记了如何讲课，忘记了如何生活，可她始终都没有忘记圆圆，她所写下的一切仿佛都是在向圆圆诉说着——妈妈希望你永远快乐，一生安好。

　　四

　　我再去医院看望圆圆和她的母亲时，圆圆正坐在病床前喂她的母亲吃梨子。阳光洒在她和她母亲的身上，那一刻，时间仿佛慢了下来。

　　她的母亲看到我后，匆匆忙忙从病床上下来，走了过来，抱住了我。她将我错认成了圆圆，她说：“圆圆啊，妈妈对不起你，妈妈爱你，妈妈真的爱你。”

　　我有些鼻酸，在圆圆的示意下我抱住了她的母亲：“妈妈别哭，圆圆不怪你，圆圆爱你。”

　　在那之后不久，圆圆选择了休学一年。我去看望她的时候常常会听到她的母亲给她道歉，她总是一遍又一遍耐心地和她母亲说：“没关系，没关系。”

　　我问圆圆：“如果有一天你母亲真的将你忘记了……”

　　她笑了笑，说：“我最近看了一部电影，电影里有一句话让我印象深刻，‘孩子是坐在父母心头的石头，所以啊，就算妈妈将我忘记了也没有关系，因为我永远都会在她的心里。”

　　圆圆还写了一个身份牌，牌子上写着她母亲的姓名、圆圆的联系方式和家庭住址，并将它挂在她母亲的脖子上。她说她不想每天都将母亲锁在家里，让母亲以为自己不正常，她总会陪伴母亲在小区和公园里散步。

　　她的母亲虽然忘记了很多事情，但每天都会在晚上9点钟的时候和圆圆一起站在学校门口。我问圆圆的母亲：“阿姨，你在干什么啊？”

　　“女儿要放学了，我要接她回家。”圆圆母亲看着我，“这么晚了，她还没有出来。你是不是她的同学啊，你能不能帮我叫叫她，她叫李子玉，高三二班的。”

　　圓圆就站在她的身边，挽着她的手，沉默地看着我。

　　前段时间，圆圆告诉我，她的母亲总会问她：“我们素不相识，你为什么要对我这么好？”

　　圆圆就告诉她妈妈说：“因为你是我母亲啊，所以我要对你好。”