彭真平

　　名言速记：友谊总需要用忠诚去播种，用热情去灌溉，用谅解去护理。——马克思

　　1992年早春的一个下午，陈忠实写下了《白鹿原》的最后一个字。之后，他对妻子说：“我得给老何写封信，告诉他小说的事，我让他等得太久了。”

　　陈忠实所说的老何，叫何启治，时任人民文学出版社《当代》杂志常务副主编，两人相识已经有20年了。

　　1973年隆冬，西安奇冷。一天，陈忠实到西安郊区区委开会。散会后，在街道的拐角，他突然被一个陌生人拦住。那人自我介绍说：“我叫何启治，人民文学出版社编辑，在西安组稿。我读过你刊发在《陕西文艺》上的短篇小说，觉得很有潛力，这个短篇完全可以进行再加工。所以，我想约你写一部长篇小说。”

　　寒风中，陈忠实推着一辆破旧的自行车，一脸的惊讶和茫然。那时的他，还只是一个业余作者，没有任何名气，而且根本没有动过写长篇小说的念头。何启治耐心地鼓励他要对自己有信心。“你一定要写长篇，写出来一定要发给我。”临分别时，何启治言辞恳切地说：“别急，你慢慢写，我可以慢慢等！”

　　自从这次“街头约稿”后，两人就一直有联系，并建立了深厚的友谊。11年后的1984年，陈忠实接待前来陕西组稿的何启治，两人闲聊时，何启治问他：“有创作长篇小说的想法没有？”看到陈忠实面有难色，何启治轻松地说：“没关系，你什么时候打算写长篇，记住给我就是了。还是当年那句话，不急，我可以慢慢等！”

　　再后来，一次两人聚面，又说到长篇小说写作的事。这一次，面对何启治的真诚，陈忠实告诉他，自己有写长篇小说的想法，初步计划在3年内完成，在此期间请老何不要催问。何启治用力地握着陈忠实的手，说：“你放心，我充分尊重你的创作，保证不给你带来任何压力和负担。”

　　此后的几年里，何启治紧闭口舌，守约如禁。每次，有人民文学出版社的编辑到西安组稿，他都要委托这些编辑给陈忠实带去问候，但再三叮嘱，只是问个好，不要催稿。1991年的初春，何启治带领一班人马到西安与新老作家朋友聚会。见面时，他对陈忠实说：“我没有催稿的意思，你按你的计划写，写完给我打个招呼就行了。”

　　在何启治关心而不催促的无压力状态下，陈忠实的长篇小说创作得十分顺畅，只用了8个月就完成了。其后，和何启治料想中的一样，《白鹿原》出版后，一时洛阳纸贵，风行全国，并在1997年12月获得了第四届茅盾文学奖。