长篇小说作为一种百科全书似的文学样式,长久以来担当着总体性地反映社会生活与时代风貌的重责大任,供给丰富人们认知视野与情感阅历的精神食粮。在现今读书界的阅读时尚潮中,长篇小说始终占有一席之地。畅销书,排行榜,博客书评,网络小说,打着长篇连载的字眼,往往能引人入胜,使成流行。但市场经济的全面深入,使得社会在面临转型期的同时,文学也遭遇着作家如何定位,题材如何选择等诸多困顿和迷惘。官场文学方兴未艾,另类文章层出不穷,网络小说大行其道,其中不少足以打上情色,伤感,媚俗等标签,不禁引人忧虑深思。即使在主流文学市场中,大部头长篇一本本问世,当中也不乏关注民生,反映现实的长篇小说,但每每埋入书丛,却难觅工业题材佳作的芳踪。从反映改革开放伊始工业建设的中篇小说《乔厂长上任记》(蒋子龙)到新世纪之初反映新时期百年老矿矿工生活的《遍地黄金》(向本贵)、描述上海汽车制造业改革的《汽车城》(殷惠芬),再到以一个工人阶级家庭两代人的成长史为切入点的长篇小说《机器》(肖克凡);曾几何时,改革之初刮起文坛旋风的工业题材创造热潮到如今已是冷冷清清,作品凤毛麟角,屈指可数。我们无意给小说创作划定范围框架,囿于题材论的界分。但经过市场激烈竞争、企业重新定位,在困顿中重寻生机的、由传统向现代转型的工业发展却没有得到作家学界相应的热切关注,不能不说是一种视域上的缺憾。工业题材创作何以在眼花缭乱的文学市场失落了往昔的风光?处在一个尴尬的“失语”状态的工业题材创作又将如何振聋发聩,突出重围?这个时候,长篇小说《钢铁是这样炼成的》的出版让我们重又看到了希望。
一
也许是作者有意识地暗示,看到《钢铁是这样炼成的》,我们立刻就会想到当年曾经激动过无数中国人的那部前苏联小说《钢铁是怎样炼成的》。那部小说通过保尔?柯察金的成长经历,展示了一个坚强的共产主义战士的钢铁人格是怎样锻炼出来的。那光芒闪烁的人物是这部小说激动人心的力量源泉。贺晓彤的《钢铁是这样炼成的》也是以人物取胜,小说的题目具有双重含义,不仅告诉我们物质的钢铁是这样炼成的,而且告诉我们精神的、人格的钢铁是这样炼成的。
贺晓彤以点,线,面结合的多维度书写,描绘了一幅色彩饱满内涵丰厚的人物群像,这幅群像绘于现实生活长卷,提炼却笔笔都是真实。钢铁厂厂长陈大富无疑是这幅人物群像中最核心也最浓墨重彩的一笔。在陈大富这个铮铮硬汉的形象塑造上,作家无疑倾注了许多的心血与情感。文字的力量,来自于对现实的切身体会和真确把握。作家此前在湖南省作协组织的“工人作家回娘家”的采风活动中回到了曾经工作过的冷水江钢铁厂,从工人们的口中了解到了钢铁厂曾经历过的困顿与挣扎,改革与阵痛,也了解到了钢铁厂厂长陈代富在此过程中付出的努力及决心。“我可以死,我们冷钢不可以死!”这是现实生活中的厂长的誓言,也是小说中人物陈大富的最有代表性的语言。字字铿锵有力,就好像炼就的钢铁一样,掷地有声。陈大富在生死存亡的关键时刻,主动请缨揽起让身陷绝境的冷水江钢铁厂重复往昔辉煌的使命,带领工厂领导阶层率先转变旧式观念,大胆改革,锐意创新,实行体制与机制变革,丰富企业职工文化生活,提高企业自身素质与市场竞争力。这是小说中描写的主要情节,也是现实生活中曾经存在和发生的故事。人们常说艺术来源于生活,艺术高于生活,殊不知在一些特定的时代、特定的场合中, “往往,生活本身,远远比源于生活的文学作品精彩!”(谭谈:《钢铁是这样炼成的?序》)贺晓彤被这样的人物,这样翻天覆地的现实变化深深震撼了,出于作家的社会责任感与敏感细腻的情怀,她重回钢厂沉潜生活多时,了解情况,获取素材,呕心沥血多年,终于赋笔成此华章。
农家出身,自幼习武,矿冶学院冶金专业,曾长期在许港钢铁厂工作,后因受现任厂长楼顶等的排挤而被迫离开调入冶金机械厂……在陈大富正式出场之前,一段丰富的人生履历逐渐层次分明地展现在读者眼中。小说里的陈大富是在许港钢铁厂民意测验中获得两千零六十票的高票数而被重新召回当起新任厂长职务的。此时的“许钢”,生产困顿,资金匮乏,负债累累,濒临倒闭。更甚者,许钢因长期拖欠电费被供电局拉闸断电,工人们怒火冲天而蜂拥包围供电局,矛盾冲突愈演愈烈,终于引起全市交通瘫痪、使得许港市“犹如一座死城”。此事震惊全国。“停电事件”发生后,省冶金厅厅长赵冶平带着省委批准的“破产报告”公布之前使许钢能够“平稳过渡”的任务来到许钢调查情况,处理问题。在调查过程中,工人们一遍一遍提到了陈大富这个名字。于是就有了后来的民意测验,大富回归。这时的陈大富年富力强,一方面,他个人的事业发展正好,即将在省城一家团聚,共享美好人生。另一方面,摆在他面前的,是一个已经千疮百孔,毫无竞争力的烂摊子。这种选择是艰难的,而促使他做出这一选择的是党性,是民心,是男人不服输的事业雄心,而更多的则是这个多难的钢厂勾起了他郁结心头始终割舍不掉的情怀。所以他的选择,直接而坚决,带有破釜沉舟,绝地求生的悲壮。
“我可以死,许钢不能死!”短短九个字,声嘶力竭,字字穿心,似乎使得小说中的陈大富形象与现实里的陈代富重叠起来,造成双声合鸣、两重对话的震撼效果。文字的背后,是身为“老许钢人”经年铸就的钢铁意志和满腔负载的悲壮情怀。作者在小说中特别突出了陈大富的实干家的性格特点。“脚下的路坑坑洼洼的越走越窄,两旁茂盛的杂草肆无忌惮地伸展侵入到路面上。少轮子缺扶手的三轮车、破板车倒在杂草丛中无声呻吟……”凌晨时分回到许港钢铁厂的陈大富,见到的就是这般破败苍凉的图景。没有时间收拾心情,陈大富几乎是立即开始了工作。连夜致电给曾经的同行朋友联系矿石和焦炭原料事宜,不惜气力召回技术骨干专家,精简人员提高干部领导层的工作效率,抓紧一切力量全面恢复生产,工人们的心重新火热了,“原来沉迷滞呆的许钢人,转瞬变得鲜活激昂了起来”。 在小说中,虽然积劳成疾,但在原料吃紧,生产告急的情况下,喉痛失声的陈大富亲赴湖北铁矿,以笔代言,魄力与决心感动了新上任的矿长,赢得了对方的尊重与信任。这样的事例,在陈大富带领许钢振兴的过程中,比比皆是。在这一连串马不停蹄,鼓舞士气的决策与行动中,梅子山人豪放粗犷、简洁有力的作风和钢铁般的人格精神淋漓尽致地体现了出来。
文坛上工业题材作品比较匮乏,原因众多,其中之一可能与工业题材所面对所处理的生活场景是机械的、单调的,没有乡野的情趣,没有历史的幽深,没有小桥流水,没有鸡鸣狗吠,所以,工业题材文学必须靠人物取胜,必须把人物写活。在贺晓彤的笔下,陈大富这个人物形象是成功的,丰满的。他身上流淌着农民子弟忠厚善良、诚信热忱的血液,又有知识分子的专业技术水平与实践能力,还具备在现代化市场经济竞争中作为大型工业企业掌舵者必不可少的雄才大略和远见卓识。当然他又有着欠缺圆滑、脾气略显火爆等性格弱点和罩门。他具有钢铁般的性格,但内心里又时常泛起缕缕柔情。他与妻子俞悦、儿子天鹰的温馨互动,撮合杨安成与财务科“厂花”陆小莉的交往,让我们看到了陈大富性格中的粗中有细。几次或由激动、或因委曲、或有所感慨而“红了眼眶”乃至“嘤嘤”哭泣,更将柔情融进刚强,使读者眼中的“陈大富”愈发有血有肉,真实鲜明。这样一个依托于现实生活原型而创作出来的主人公形象,丰满而充分显现时代意识,跳脱了以往此类题材创作中屡屡出现的或“高、大、全”或稍嫌单一化的主人公形象范式。这一关键的“点“,成功抓牢了读者的视线,感动着读者的心灵。
围绕着陈大富的形象,作者还曲尽笔致,刻画了一个富有生气的工人阶级群像。其中有富于政工人事管理经验,与陈大富搭档默契的党委书记郝明海;主抓技术改造、革新的炼钢轧材专家曾庆夫;分管后勤、工会的副厂长蒋广生;文采斐然,分管宣传、保安、人事的副厂长杨安成,这些形象与陈大富一起构成了分工明确,配合互补的“许钢”领导集体。也有原三号钢炉炉长冶炼车间主任刘德旺、车队的马奔阳,供销科的贺喜等等工人的代表。他们是站在工厂生产运输销售最前线的人物,也是工业题材创作中最需要着意笔墨书写描绘的阶级群体。他们爱厂如家,支持新班子工作,甚至老年的退休工人也能发挥余热监督钢厂物流管理,有效“堵漏”。他们看上去为人粗俗,秉性率直,但干劲十足,群众基础良好,颇具人缘和号召力,构成“许钢”改革和发展最为坚固的后盾。还有工人阶级中的知识分子,如研究“节能”,进行转炉扩容等生产技术革新,承担起工程设计与改造任务的曾庆夫、尚志等技术专家,他们与刘德旺等一线工人一起,构成了“许钢”发展过程中最可信赖依靠的左膀右臂。这一工人阶级群像坚定地站在以陈大富为首的领导集体支持面上,以实际行动践行一个“许钢”工人的全部职责。他们爱憎分明,鲁莽却不武断,铁骨铮铮,铿然作响。他们构成了一部五色斑斓、光彩夺人的新时期一线工人形象人物志。“收拾民心,节能堵漏”是新班子成立伊始所烧的“第一把火”。钢厂难以为继,对生存之艰难体会最深的群体,便是“许钢”的数千工人。所以,改革开放是民心所向,是民生所依,“民心”在他们之中得到了最大化的聚拢。对这一点的展现,可以说是小说提供给读者的一个最为深刻的启示。
二
《钢铁是这样炼成的》是以许港钢铁厂绝地求生——发展改革——重获新生的一条叙事主线贯穿始终的。作家在谋篇布局中并没有单一化的按照线性时间依次叙写,而是突出重点,在全景叙述的过程里截取进行态的不同侧面穿插其中,丰富了人物性格多面的同时也润饰了主线结构,使得作品不再只是叙述机械化地冶炼、配电、联络业务等生产和销售环节和实行改革措施,如节能减排、转炉扩容等具体过程的堆砌与集合,也不仅仅描绘以陈大富为聚焦的“许钢人”及与许钢厂生存发展相关的人物群像,而是全方位立体化地将许港钢铁厂翻天覆地的变化全过程置于社会性的广阔视野中,立于现实进行态追溯过去,探索未来。全景叙事与侧面细述的有机统一与结合,是《钢铁是这样炼成的》的一大特色。
《钢铁是这样炼成的》全景化地描述了曾经辉煌的钢铁大厂深陷困境,全厂工人生存状况堪忧的艰难现实;书写了在以陈大富为核心的新一届领导集体带领下如何引入市场化竞争机制对企业进行全面改革,使许钢厂重焕生机,扭亏为盈。但贺晓彤没有在这里停顿笔锋,戛然而止,而是继续延伸视角,勾画了在机遇与挑战并存的当下,市场风云变幻,瞬息莫测的现实状态中,改制后的许港钢铁厂怎样抓住机遇,抵御危机。而现代工业在改制与适应市场的过程中需要经受的来自于方方面面的压力与阻挠,如政府上级不赞成的声音甚至强大势力的妨碍,工人群众思路观念未及时转换而自然产生的疑惑与不信任,企业周边农居乡民恐怖于未知改变的不理解乃至对生产发展进行的破坏,等等不一而足。作家没有回避这些现实中真切存在的矛盾与冲击,一针见血地提出种种问题并开拓读者思想的空间。
小说开头是以“停电事件”发生当天许钢厂动力车间主任郭明一天的生活过程引入的,这一视角生动而直接地展现了钢厂面临的生存困境,“天天早餐是蒸红薯”,“那些烟雾缭绕的门窗”,和三号高炉炉长刘德旺的电话交谈,查看配电房与女工孙红梅的交流,无一不从侧面展示许钢厂工人生存的艰难和困顿。曾经红火一时的国企大厂,竟到了使工人连食堂都吃不起的地步,甚至得以到饭馆捡剩饭,舍近求远拾菜叶才能应付生计,点点滴滴,让我们看到了现实境遇的残酷,揭开了国有企业曾经辉煌面纱之后的赤裸裸的残酷,也让读者痛切地感受到国营大企业在历史体制和经营方式的弊端,以及在新的市场经济环境中所处的劣势,以此显示出了国营大企业改革的必要性和迫切性。
作者写到了改革的成功,当然也没有忽略改革的艰难。在“许钢”,为生存与发展而谋划,如何适应市场、扭转观念是改革的关键一步。所以首先进行的是人事制度、分配制度的改革:实行岗效工资制,末位淘汰制,上自厂长下至中层的干部测评,“许钢”开始了改头换面,重焕生机的壮阔征途。所谓改革,便要破除弊端,切进纹理,深入肌髓,疼痛,是必然的。面对疼痛,面对末位淘汰,面对测评中的失利,不同人物的不同选择,构成了泾渭分明又有交叉可能的两个平面。一面,以曾受过楼顶提拔却欣赏敬重陈大富,兼备技术与头脑的动力车间主任郭明为代表;一面,以楼顶家麻将桌上的“常客”,尹湘东、黄为民、谷雨,吕命书等为主体。郭明因曾受过楼顶提携而被认为是“关系网”成员之一而于职工测评中失利,沮丧中却在陈大富的开导下重新燃起斗志,从底层做起,认真研习专业技术,开动头脑实践技改,在挫折中成长为更加出色的动力车间主任;而尹湘东却倚仗与省冶金厅继任厅长岳帆的亲戚关系嚣张横行,不仅不干正事中饱私囊,甚至一言不和打伤长辈张端午却拒不悔改。小说刻意地描绘了一些固守于对立面的人物形象,包括省冶金厅继任厅长岳帆,随之起舞的尹湘东等等。岳帆行使领导权力的霸道作风与偏听偏信,保守老旧的固执态度,也在一定程度上,阻碍了钢厂的发展壮大。小说还大胆地刻画了一个反对改革的老厂长的形象,他观念老旧不思进取、眼见危机困境仍吃喝享乐无动于衷,“停电事件”,工人闹事,生产停滞,濒临破产,许钢告急,“楼厂长”家的麻将桌始终喧嚣无息,吵嚷不断。虽然作者有点突兀地让他最后在观念上发生转变,但他的形象其实已经能够引发读者的联想。改革是一个漫长的事业,不少人习惯于经验地处理问题,不少人对自己的既得利益不肯放手,不少人在欲望的驱使下利用自己的权力和改革的机会攫取私利。这些都是改革的明显或潜在的对立势力,这背后的势力,究竟还有多大,隐藏多深?这现实的冰山一角,于当下企业改革和发展的隐忧,同样值得我们细细思量。
三
贺晓彤是以创作儿童文学起家的,除了发表过多部儿童小说集以外,也曾经将视角深入女性的社会化生存悲欢,出版了长篇小说《美女如云》等反映女性心理与命运浮沉的作品。此次将视野转向曾经工作过的钢铁行业,无疑更加深切当下,直面现实。她投之以关切目光审视动人心魄的改革历程,发掘隐藏其中的感人事迹,饱蘸深情,写出了一个国有钢铁大厂“起死回生”的艰难历程,写出了市场经济大潮中重工业发展面临的“不变则亡”的现实生存状态,写出了钢铁工人深陷困厄的阵痛与挣扎,以及他们如何在配合默契,敢打敢拼的领导群体的带领下扭转观念,重新加入占领市场份额的激烈竞争当中的求生存的强烈意志。这是一个女性作家创作的一次十分醒目的转变,题材的转变同时也暗含着写作风格的转变,所以贺晓彤这次创作转型确实令人关注,也值得关注。
回顾贺晓彤的创作历程,我们可以看到她所信守的一条始终坚定不移的原则,这就是以一颗高具社会责任感的热诚之心深切关注现实。无论是早期投注怜爱关怀儿童心理与成长状况的文学作品《美丽的丑小丫》、《新伙伴》等等;带着理解尊重之情将笔尖触及女性生存发展境域的《人生,一支灿烂的歌》、《美女如云》等等;还是如今凝聚了几多心血付出的五十多万字现实主义长篇作品《钢铁是这样炼成的》,无一不生发于作家扎根于当下现实的真切体悟与深情投注。今年适逢改革开放30周年,又恰恰处于全球经济萎靡萧条,国家多灾多难,人心浮躁动荡的时期,这样一部描绘我国第一大工业——钢铁重工业大型国有企业转轨与体制革新的现实主义主旋律力作的发表与出版,无疑有着振奋人心的导向作用。
(作者单位:湖南师范大学文学院)
最新评论