关于小城文学是最近几年文学界提出的一个新命题。这一概念是指那些描写小城市或小城镇生活的文学作品。这种文学作品在生活内容上关涉城乡，介乎现代都市文学与传统乡村文学之间，具有一种鲜明的过渡性色彩。在当今中国的城市化进程中，这种过渡性具有十分普遍的意义。从地域上说小城是一种介于传统乡村与现代都市的过渡性地域空间，从文学表现的内容来看，小城文学是反映当今居于这类地域空间人们生活的画图。刘春来最近创作的长篇小说《办事处》就是小城文学中的一部优秀作品。
一、紧贴现实的底层书写
《办事处》是一部紧贴时代生活的现实主义小说。这部小说中描写的是小城中几个小人物的生活命运。作品紧紧抓住当今每个人都在求生存、求发展的普遍性问题来书写当下的现实生活。小县城中的彭玉蓉想让他丈夫七老板的房地产事业到龙鳞地区的县级市——龙鳞城去发展，而设法调入了寒陵县驻龙鳞的办事处，几个农村青年男女为了自己的生存与发展也先后通过办事处来到小城中。他们为了自己能够在这个城市中站稳脚跟，从此离开闭塞落后的乡村，分别在各自不同的生活空间里努力奋斗，演绎了一部甜酸苦辣、悲欢离合的感人故事。
我们说这部小说是一部紧贴时代生活的现实主义的小说，就在于它所描写的生活故事正是当下现实中小人物的生活状态。在彭玉蓉的生活故事中，曾经发生了她与刘达夫抢功，试图取代刘达夫办事处主任位置的一系列行为，似乎有点像官场小说中的矛盾斗争，其实彭玉蓉这样做的目的，并非真正要在政治上有多大的发展。从小说对她所进行的一系列描写中，我们看到的只是一个以丈夫的事业为中心，围着丈夫转的传统色彩很浓的妇女。她十分忠于她的丈夫，很满意她的丈夫，也生怕失去她的丈夫。她想方设法到龙鳞城当这个充其量算个股级(还不能名正言顺，因为连编制都没有)的办事处副主任，只是为了在龙鳞城找到一个作为丈夫事业发展的支点；而且她一到龙鳞城，压根就没有管办事处的事，只是一个挂着办事处副主任招牌的七老板公司的专职秘书。她全力筹办的“寒陵乡友联谊会”，也是她丈夫交代她打造的今后自家公司的关系网络和发展平台。她想要争得这个办事处的主任，目的也只是想能更自由、更充分地利用办事处这个合法平台来为丈夫的公司服务。彭玉蓉虽然想当办事处主任，但刘达夫根本就无意于保这个办事处主任的座位，因为刘达夫在被安排当这个办事处主任时，曾经气得“骂冲天娘”。刘达夫虽然有一点点功利思想，想通过自己的努力做出成绩，得到领导的重视，也不过是想在自己退休以前能够争取到正科级的级別。而且书中也没有谁对他转正科级构成威胁，即便是王中书也没有与刘达夫有什么直接的利害冲突。所以，哪怕彭玉蓉与刘达夫的矛盾再多，也谈不上官场斗争。这部小说只是对小城中下层小人物为了生存与发展在社会现实生活中摸爬滚打的真实描写。其他像娥姐、庚先生、四铁匠等人物就更谈不上与官场有什么瓜葛了，他们更是一些无权势地位。在小城中为了生存与立足苦苦挣扎的下层人物。小说中的生活描写似乎有些新写实小说的特点，有时让人觉得如同现实生活中的纪实，作品中所描写的一切和我们身边的生活差不多具有原生态般的相似性。但是，我们细加比较就会发现《事处》中的人物不像新写实小说中的那类人物一样毫无进取之心，对现实生活只是认同和无奈，他们充满了进取心和依靠自己不息的努力去改变自身命运的决心与行动。他们不是“冷也好热也好活着就好”，也不是有人说的“你惟一要做的便是人家怎么活，你便怎么活，叫你怎么过，你就怎么过”。他们有良知、有原则、有自己的追求与理想，虽处于下层社会生活的艰难之中，却从未丧失进取、拼搏的勇气。这些人物的人生之路正是近十几年中进城的农民工中大部分人命运的缩影。这些人现在可能还只能算在城市中生活的准城市人口，但可以断言他们中的大多数也许是不会再回到乡村中去的，随着国家城市化的进程，他们终将成为城市的市民。小说中描写刻画的人物确实具有现实主义的典型性、代表性；是从现实主义的原则出发，对当下现实中小人物的人生命运的真实反映和生动的当代书写。
二、乡情浓郁的小城叙事
《办事处》叙说的是一串乡情浓郁的小城故事。近些年来文学评论界提出了一个“小城文学”的概念，主要是对介乎乡村与都市之间的小城生活题材进行书写的文学的界定，这种界定是有它的道理的，小城生活确实是一种既不同于传统乡村，也不同于现代都市的生活。它较多地保留了乡土文化中的许多深层痕迹，又有趋向现代都市文明的某些表层色彩。有些学者将小城生活的这种特征概括为：小城“‘隐于都市之‘显，‘显于乡村之‘隐”，在这样的地域空间中形成的川、城生活文化就必然地带上乡村传统与都市现代的双重二向性特征。《办事处》中所书写的生活正充分地反映了龙鳞城生活文化的这种双重二向性特征。
首先，小说中充分体现了一种传统深厚的故里乡情的文化情结。彭玉蓉一到龙鳞城，她丈夫七老板就交待她以办事处的名义抓紧编一部《寒陵乡友通讯录》，并且说龙鳞地区在北京、上海这样的大城市也搞了这样的乡友联谊会。这正是传统的重乡情、乡结的传统农业文化——乡村文化因素在城市的一种表现。乡友会之类的团体，都是由乡村、小镇、小城在大都市组织起来的，是传统的乡村文化向城市(包括现代大都市)的一种主动渗透，却并不是城市现代文化中所固有的东西。以传统的乡情关系来编织关系网，其目的就是用以应对现代社会生活中的激烈竞争。以这种“软实力”来对抗现代科技文化中凭借人才、管理、资本、技术、工艺、质量等“硬实力”的竞争。这正是社会现实中在科技、管理、技术等方面处于劣势的一方，在竞争中胜过在以上方面具有优势的对手的重要方略。当然，在竞争中软、硬实力都是实力。都是制胜的因素。运用这种方略，从积极意义方面来看，是调动和利用一切可以利用的有利因素为己方的发展服务的有效途径，但是从消极方面来看，也是传统的“人和”文化在竞争中的一种并不正常的发挥。
文玉均怀孕以后，刘达夫对事件的处理过程也显露了乡情文化的因素，他在劝文玉均息事宁人、大事化小时，首先就以妇女的传统名节观来劝导她，因为在传统文化观念中名节对女人来说是叫牛最大的事。他装出一副痛心疾首的样子说：“我也不说你是第三者，第三者是要负法律责任的，我只讲你今后还要嫁人的呢，文玉均啊文玉均!”然后刘达夫就以“哥兄”名义来与文玉均拉近距离，表现出同乡人的体贴，再又做出一副为同乡人打抱不平的姿态说：“好呵，欺到我们寒陵的妹砣身上来了，打狗都还要看主人呢，我坚决不答应!”这些话语正是乡村中遇到不平之事时常说的。
作品中还描写了彭玉蓉与电业局彭局长对族谱，拉关系；几个同乡的男女青年之间的特別紧密的互帮互助；四铁匠为朋友两肋插刀的义气；张阿姨相信自己的梦缘等等，都充分表现出了乡情文化与民间传统文化在
小城中的浓重影子。
现代大都市的人际关系往往具有非常突出的商业文化色彩，以利益为准则，相对而言比较淡薄人情关系这类传统文化因素。但是在这座小城中生活的人们却不是这样。如曾在庚先生家寄居过的知青春叔，一直牢记着自己当知青时，在十分困难的境况中吃过庚先生家的红薯，尽管春叔自己已经下岗，在城市中生活很困难，家里的房子既十分破旧，也非常窄小，身子都转不开，但就是在这样的条件下，春叔也为庚先生安排了一个白天折起，晚上铺开的栖身之所，还让庚先生在他家吃饭。这正是中国传统文化中知恩图报思想的充分表现。总之《办事处》中的龙鳞城没有现代大都市文化的多少影子；而乡土文化的因素在这座小城中却触目皆是。
然而，龙鳞到底也还是一座小城市，不仅较之乡村不同，也与寒陵县的城关镇有明显区别，这正如小说第二节中写到的：“瘦死的骆驼的确比马大……不讲别的，龙鳞的街道就比寒陵的街道宽了好多，街道上跑的汽车。也不像寒陵尽是一些国产车。寒陵办运动会只能在县一中的操场里办，龙鳞就专门修有体育公园……足球场上种的草，据说都是外国进口的。”这里也有自称为四星级的飞天宾馆，还有正在建设的龙鳞广场，广场附近已经破土动工的地区广播电视大厦，以及广场四周计划修建的几座十四层以上的大厦。随着这一广场和这些大厦的建成，繁荣的现代购物商场、较为先进的城市设施也将在这座小城中落脚，现代都市的不少物化因素都会在龙鳞这座小城中有所显现。
作者正是以对乡土文化传统的浓重影子与现代都市某些因素的综合反映，构建了龙鳞城介乎乡村与都市之间的地域文化空间和它小城性生活的文化风景。
三、周立波似的幽默风格
在这部小说的封底内折页上载有刘绍棠先生对作者的评价，其中说作者“创作上深受沈从文的影响”。虽然如此，我们却认为至少在这部小说中使人感觉到作者受周立波小说创作风格的影响更加明显。这是一部具有《山乡巨变》似的幽默风格的小说。这种幽默在作品的小城故事中，在作品的人物言行中，在作者的叙事语言中都明显地表现出来。
小说中所叙述的生活故事，从总体上来说具有一种幽默轻松的特征。无论是娥姐——庚先生的故事，夏小丽——罗海军的故事，四铁匠——曼曼姐的故事，甚至文玉均——张主任的故事。都具有一定的喜剧韵味，尤其是前两个故事的喜剧味更浓。如娥姐与庚先生的生活故事是充满喜剧性的。新时代的乡村姑娘娥姐有较强的女性意识，她表现出了婚恋观方面的独立性，和与庚先生(即后文的罗荣庚)的平等性。虽然表面上娥姐在庚先生面前有点恃强，实际上她是以平等之心来对待庚先生的。她对庚先生的指手划脚，对他的要求。对他的呵斥，无一不是对庚先生爱的表现。庚先生在娥姐面前的言听计从，在娥姐面前的“涎着脸”，甚至“流里流气”，被娥姐踢打，那也是他们感情交流的一种特殊方式。他们的这类感情交流与表达充满着喜剧的意味。四铁匠与曼曼姐的爱情生活故事与娥姐和庚先生的爱情生活故事具有很大的相似性。小说所描写的生活故事中除了彭玉蓉夫妇生活故事的结局比较沉重，甚至马诗人的生活故事都具有极强的讽束嘻剧的幽默性。作品中故事的幽默风格与周立波《山乡巨变》中故事的幽默风格如出一辙。作品的幽默风格，也来自于人物的举止言行。从行为方面来说，其中最有趣的是那个所谓“王大师”的行为，尤其是他为了调戏和占有夏小丽而做出的一系列举动。如早晨起来不是夏小丽这个保姆为王大师这个主人做早餐，而是王大师早早起来为夏小丽做早餐，夏小丽在王大师家里整天就只是看电视，上网聊天；而且夏小丽还根本不怕王大师强暴她，因为王大师的体重不过八十来斤，力气顶多也就是一个十岁孩子的那么大，夏小丽只要用一半气力就可以制服他。当保姆的夏小丽既不要做事，照样拿工资，还有王大师周到地为她服务。可是夏小丽还是不能忍受王大师那股不得了的酸腐气。他不断地向夏小丽献情诗，而那些情诗却是把郭沫若的《女神》歪改一番，如：“呵，我年轻的女郎，我不辜负你的殷勤，你也不要辜负我的思量，我为我心爱的人儿，燃烧到这般模样。”后来四铁匠们只是对这个王大师戏弄性的吓唬了几下，他就吓得惶惶不可终日。他的这些言行，实在充满了可笑和滑稽。书中还写了那个行走诗人马诗人的言行，与这个王大师正好是一对令人喷饭的宝贝。
书中人物的语言也充分表现了小说的幽默风格。如庚先生踩人力三轮车，对娥姐却说他当上驾驶员了。娥姐对庚先说，她也不是给人家当保姆，而是为人家主持家政。特別是“青春聚会”一节中，罗海军那段玩笑性的祝酒辞更是幽默风趣。他说：“女士们、先生们，感谢大家光临我们的酒会，还有几位朋友因故不能前来参加我们的酒会，委托我代表他们向大家致以亲切的问候。本，拉登不小心点着了美国的一座楼房，美国人正找他的麻烦呢，他不好露面，请了假，金善玉竞选世界小姐正在关键时刻，她也来不了。李嘉诚本来机票都订好了的。香港机场今日大雾，飞机不能起飞，李先生打了个电话来，深表歉意。克林顿和希拉里没有办好签证，过不了海关，这一次也就来不了了。为因故不能来的朋友们，为在座的朋友们身体健康，我建议大家举起杯来，干杯!”而四铁匠还补上一句：“今后他们请我，我也找个借口不去。”作品中人物语言的喜剧幽默性可见一斑。
小说中作者的叙事语言也同样具有突出的幽默性。如小说开篇第一段中这么写道：“县里规划的开发区开而不发，拿出了几平方公里的土地来筑巢引凤，路通了，水通了，财政的钱用空了，但到目前为止，肥硕的凤凰一只都没有飞过来，只飞来了几只瘦骨伶仃的小麻雀。热火朝天鬼叫鬼喊搞完拆迁的黄土地上，有一大半现在已经莺飞草长。野兔和狐狸也不到派出所来办暂住证，自作主张不请自来在那里安了家，而且不搞计划生育。”又如书中对马诗人当“行走诗人”时的一段插叙：“那个行走诗人，可能是龙鳞地区岩山县人。岩山县土话土得掉渣，等于是语音中的活化石，他敢于用岩山县土话来朗诵诗歌，那效果就奇好，笑得人死。岩山县土话最突出的特点是，语音里面至今没有现代汉语拼音方案里‘基、欺、希和‘资、痴、思六个声母，都是用声母‘根来代替，这样一来，‘江就读成了，钢，‘中就读成了‘东。岩山县土话还使用几个最权威的汉语语音专家也无法记录的韵母，‘黄河读出来就成了‘昂河，‘祖国颂，读出来就成了‘堵固颂了。”
正是由于作品中生活故事的幽默，人物语言和作者叙述语言的幽默，还有书中如“扯闲篇”、“吃了笑婆婆的尿”、“叫鸡公”、“吊吊”、“妹砣”等等益阳方言语词的运用，进一步显示出作者对周立波小说艺术风格的学习与继承；再加上书中对山水自然风光和地域文化风情的描写，更强化了《办事处》和周立波《山乡巨变》幽默艺术风格的表征。
当然，这部小说也不可能尽善尽美，小说在思想主题方面还显得不够深刻，书中几个爱情故事也有某些类化的缺陷，人物语言的个性化略显不足，叙事语言也还有值得进一步提炼之处。小说的封底有言：“令人开卷莞尔，掩卷长思。”但我们认为开卷确实能够令人莞尔，而掩卷令人长思总感不足，这些也许是作者今后应当百尺竿头，更进一步的努力方向。
(作者单位：湖南城市学院中文系)
最新评论