帅美华

　　名

　　说到名，我便想起多年前写的一篇文章《名莲实可念》，是写村中荷塘的，最大的秘密是我豁然悟得，为什么小时候吃的莲子，清香甜脆，而现在买的莲子，即使是新鲜的，出自村老之手，也淡而木，干而滞，味同嚼蜡。

　　因长在乡村，眼见手触口尝，很小就知道藕、荷，莲蓬、莲子，虽名有不同，实指的是同一植物的不同部分，不像有些植物，一个名字从始至终，如辣椒—青辣椒、红辣椒、辣椒叶、辣椒花、辣椒根、辣椒子、辣椒秧，即使干成了壳（辣椒壳）、磨成了酱（辣椒酱），也无人赐新字来恩宠。但对荷却情有独钟，除了前面的莲、藕、荷外，其茎称“茄”，其种子称“的”，种子的中心称“薏”，根茎叶花果实种子各有芳名，可以说是面面俱到。就其总称除了莲、荷外，还有水华、水环、水芝、泽芝、水芙蓉等等。花未开的呼菡萏，已发的叫芙蕖，名称之多，不能不令人瞠目结舌。

　　我无法穿越时空，回到过去，我也无法知道，关于同一种植物的这些个名字，谁先出来谁后接续，但我可以肯定的是，每一个名字的背后都有一个鲜活的故事，每一个名字的由来，当时都有一个具体的情境。千年生，万年长，同样的一株水里植物，映入不同的眼睛里，肯定折射出了不一样的光芒，辉映出不一样的世界。要不，为什么“荷”与“莲”同指一种植物，却给人不一样的感觉呢？看到“荷”，我便想到池塘槐柳、蜻蜓珠露、村姑顽童、落日炊烟、鱼戏蝉乱的六月江南。“荷”中更多的是景，是热烈奔放的色彩，是温馨宁静的家园。十里荷花、三秋桂子，一派明丽中，是真真切切、热热烈烈的现实生活。而“莲”总让人游离于现实之外，飞升于飘渺云端。莲台、莲座、莲界、莲舍、莲服，莲花合掌，莲是佛教的莲，莲是佛国里灵魂不灭、不断轮回的神圣载体，牟尼佛步步生莲花，他自诩为莲花王子。以物相喻，取物比德，“莲”还是周敦颐的莲，士大夫的莲，君子的莲，出淤泥不染，濯清涟不妖，中通外直，香远益清的人品人格之莲。“莲”是意，是精神的依附，是灵魂的托寄。

　　看到“水华”的人，赞叹花的润；看到“水环”的人，惊奇于叶的大，花的多；看到“水芝”“泽芝”的人，想到芝兰玉树，感慨于香幽意远。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，李太白看中它的离尘出世，清新自然；“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，南唐中主李璟的眼底韶华易逝，青春難再；更有一个不按常规出牌的李清照“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，美景怡情，无端地又称起了“藕花”。

　　一种植物，生生灭灭，入了多少人的眼，流泻出多少的悲愁欢欣，顿悟禅意，而今到了我眼里，却一时不知其为何物了。母亲的名字叫冬莲，我不知道外公到底读过多少书，他知道多少与莲相关的诗词、故事和传说，我很难理解一个父亲，会为新生的女儿取这样一个名字—冬天满塘沉寂，枯梗都无，哪还有莲华光彩闪动？也许真的一语成谶，母亲一生艰辛，先不见喜于婆婆，后一肚子女胎，在宗谱观念强烈的乡村里，没有儿子，就等于断了香火。最后四处求人，带孕结扎，才勉强保得一个儿子，而父亲又体弱多病，她田间地头，早出晚归，日晒雨淋，披星戴月，日夜劳作，她像藕一样，默默地把自己的根须深埋到地下，积蓄着力量，等待来年，子女长大，散叶开花。也许外公就是一个朴素的农人，他深悉荷塘：你是冬天出生的，就好好学习莲的坚忍吧。一个人没有相当的弹性和韧性，在这个年代，又怎能生存下来？姑姑名冬秀，想想也是这个道理吧。

　　到了给我们这些女儿取名时，父亲首先想到的也是花，你是老大，就美华吧，老二美荣，“华”就是花，“荣”是草木之花，到了老三，还是个女儿，老人极不高兴，又哭又闹，他却当作珍宝，指名美珍。老四，我们小时都叫她“梅”，她也生于冬月，眼珠乌亮，皮肤白皙，清丽秀气。听说我家生了这许多女儿，刚出生的又如此漂亮，想领养的人来了一拨又一拨，最后，父亲用一句“死也要死在一起”的狠话，止住了那些脚步。梅最终定名为美霞，朝霞也好，晚霞也罢，不管鲜亮绚丽，或余红渐了，都是美丽的，家里的四朵金花，一个不能少，都要留在身边。

　　在乡村，有宗祠的姓氏里，男孩的命名就要严苛得多，第一个字是姓，第二个字用宗谱上统一排定的派号，最后一个字才能由家长支配。这样便于理清顺序，一呼其名，就知道其是几房几代的子孙，血源亲疏，关系远近，立见分明。弟弟的名字就是这样取定的。邻村有户人家，生了四个儿子，也依着宗谱取名，最后四个字连串起来，竟然是“荣华富贵”，寓意遥深。我们四姐妹听说后，目瞪口呆，佩服不已，有一阵子，也思量着重取名字，想串出什么学问来，终是没有成功。

　　屋前有个黝黑的汉子娶了妹子的小姑做媳妇，小姑子皮肤又嫩又白，名字也极相应—白花，因跟我们同姓且同辈分，我们都喊她“白花姐”。称那汉子却是“黑皮叔”，因年纪跟我们差得太多。刚开始，白花姐每听我们叫一次，就大声更正一次：“他叫刘成法！”但是叫黑皮或黑皮叔的人却越来越多，最后连他自己也忘了自己还有一个堂堂正正的大名。

　　看来一个名字就是一段秘史，它并不是一个简单的符号，每个名字的由来有它的偶然性，更有它的必然性。取名自古以来，就是一门博大精深的学问，它承载着父母的殷殷期望，暗示着某些冥冥之中似已注定的因果。真正的好名字，就是“此中有人，呼之欲出”。张爱玲在《必也正名乎》中，就大谈特谈名字的意义和为人取名的乐趣，可惜她没能成为母亲，没有替人取名的机会，只好说：“柴凤英这个名字多好啊，下一部小说就写她吧。”

　　而我最感兴趣的还是某些植物的名字。人生一世，不过百年，总是太短暂，大多数的人都活在同行人的世界里，人跨不过时空的界限，即使再美好的名字，再美丽的人，也像肥皂泡一样，鼓起一个七彩的光环，又瞬间破灭。也许有的名字留存了下来，但是，我们再难见到那个与名字相应的人，这总是一件令人遗憾的事。而植物就不同，千万年来，不变的枝叶花朵，只是在不同的境地，进入了不同的眼睛。这样，我就可以从一个名字开始，溯流而上，反推出命名者当时的心境，并与自己的感悟相印证，这是一件多么有趣的事情，比起考古，它是不是更加鲜活动人？endprint

　　孔子说：多识鸟兽草木之名。而世人总是把精力投注到动态的人事上，获取某些立竿见影的效益，除了避不开的实用性极强的菜疏果木外，很少有人再去关注其他的植物，所以我虽生长在乡间，长辈口口相授，但得到的植物名也少之又少，很多他们日日所见的植物，他们也喊不出名来。

　　地头田埂上，常长出一种带刺的细藤，入了秋，青绿的子实亮成鲜紫色，团团簇簇，非常可人。我们干活累了，就坐在田埂上，搓它三角形的叶子吃，入口酸酸的，酸后回甘，别有一番风味，一村的人，都这么吃，但都叫不出名。长大后，在一综艺节目里，也看到了它，不过不是用来吃的，把它同银饰一起放在水里煮，那些苗族女人一生钟爱的千雕万镂而成的银帽、银项圈，顿时晶莹白亮，光彩如新。这是苗族人世代相传的除银垢的秘方，多么神奇的植物啊！而中央摄制组，包括用了一辈子的洗银工匠，都叫不出芳名。我于是私下里给它定了个名字—洗银草，配上图片和文字，贴在博客里。另一个偶然，我在网上发现了它，居然称其为“扛板归”，太诡异了！植物名称的由来，不外乎三者，一从形态，二从功用，三从命名者当时的心境感悟。而这个名字居然来自一个故事：一个贫苦的农夫被蛇咬死了，村人用几块破板抬着，往坟山安葬，路上碰到一名大夫，他过来摸摸脉，就从路边拔了一把野草煎水给死者服下，已死的人居然慢慢有了呼吸，又活了过来。那个大夫就是华佗。能够起死回生，此草堪称神草了。人已生还，扛空板而归，就情就景，名“扛板归”—此中有寓意，真算得上一个绝妙的好名字。在不同人的眼睛里，这种草还叫刺犁头、贯叶蓼、河白草。我想我的“洗银草”也算一个佳名吧，只不过，这个名字还没得到广泛的流传。

　　也许一个名字的求证过程，就是对一种植物深悉熟透的过程。有人说，你如此热爱植物，为什么不从门、纲、目、科、属、种学起，去系统地掌握它们。可那又是一件多么乏味的事情，我不是诗人，但我执意用一种诗意的眼光去看待每一株植物，它动我之心，我还它以魄，每一次的相遇眷顾，都是生命与生命的交融碰撞，都是美的全线入侵，都是心的温热起伏。八年前的早春，我们一行人登庐山，撞入一片花海，花丝金黄，细长如缕，花香如泉，流溢不止，我们陶醉不已，认定它必是梅，回来后每人写了一首同题诗—《以梅为证》。今天，我打电话告知每一个同行者：“喂，你知道吗，它真是梅呢，金缕梅！可以提炼出香精，制成香水呢！”

　　夕

　　看过一副对联：“此木为柴，山山出；因火成烟，夕夕多。”这是个组字联，上下联语意相融，对仗工整，自不必说，两个完整的“夕”，叠起来就成“多”字，这多少让我有了些错觉：“夕”是否有一点少的意思，一点缺失和遗憾。

　　又想起从前的窘事，默写《天净沙·秋思》时，总喜欢把“夕阳西下”写成“西阳西下”，心里还蛮有一套道理：西边的太阳不就是从西边落山吗？可不就是“西阳”？“西边的太阳快要落山了”，歌里不也是这样唱的吗？

　　学写汉字时，总是先学“多”，怎么也记不清，“夕”是什么时候学的，虽然它笔画少。生生地，脑子里只关着一个词“夕阳”，“夕阳无限好，只是近黄昏”，读过，读过也就过了，心内没有多少惊魂动魄的感慨和激动。反复动情的是“才下眉头，却上心头”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“帘卷西风，人比黄花瘦”这类迷情的句子。

　　有一年，我差不多长大了吧，因为我知道，过年那晚，还有一个名字叫除夕，除夕—一年的最后一夜。

　　關于这个夜晚，我累积了好多好多的记忆，像空中的雪花，轻轻柔柔的，落在掌心上，清清凉凉的，渗进肌肤血液里，每一点滴，都是蚀骨的朱砂，怎么也刮磨不去。大年夜，雪总是寻常的。这一天，父亲总有大把大把的时间陪我。一大盆炭火，熊熊地燃着，“毕剥毕剥”地爆出喜花，温暖热烈的火光里，满脸沧桑的父亲一直笑着，笑着，因而干瘦的面庞上，皱纹更多了起来，像暴雨前的蚯蚓，肆无忌惮地从土里爬上来。

　　我们在红红的火光中贴对联，贴年画，有些年，对联还是我写的，稚拙的笔画，歪歪扭扭地欹斜在闪亮的红纸上。父亲也还是笑，他极力控制住那双颤抖的手，先在门檐边涂一层母亲用糯米熬的糊糊，再小心地把对联粘上去，轻轻抚平。他虽然极力控制着，但越控制，那双手抖得越厉害，光影里，像被风吹动的两竿瘦竹，在门墙上沙沙起舞。门墙随着那瘦竹的舞动，渐渐鲜丽起来。

　　吃过年夜饭，他必带我到村里各家坐坐。“黑二叔，好好过岁！明年更好！”—他微笑着送上最诚挚的祝福。路上，我们放烟花，把烟花插在雪堆上，烟花开花了，红光冲天，尖厉的声音划亮夜空，雪开花了，白花飞溅，心也开花了，像炭盆里的火，明亮热烈，闪着灼人的光。嘴里呼出白白的汽，连绵成一缕细细的线，像竹篱笆，把小村庄围成自家的园子。抬头望天，低头看雪，天地间一片纯净和温暖。

　　这个夜晚，父亲彻夜不睡，内外恭肃，他忘记了病体残躯，忘记了霜风苦雨，忘记了人世薄凉。这一夜，他满怀赤诚。这一夜，他满怀希望。他打开大门，点燃三根香，插在门前的道场上，放响鞭炮，祭拜天地，迎接新一年的第一缕曙光。

　　这一夜，我也知道了“夕”是一个晚上，一个形式隆重的夜晚，一个居住着父亲的夜晚。

　　人生中，好多个日子，我们没有时间去在意白天，因为那永远是属于别人的—工作、责任、生计，我们像一头被套上枷锁的驴，不停地绕着磨盘转。只有等到晚上，等一切都停歇，才知道身体里还住着一个自己。

　　自己只在自己的夜晚里。在自己的夜里休养生息，在自己的夜里哭笑放纵。

　　但太过平常的夜晚是没有名字的，值得纪念的夜晚才叫“夕”。

　　笑语盈盈暗香去，正月十五，元夕里，花放千树，更不担心佳人无觅处，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

　　七夕，中国的情人节，柔情似水，佳期如梦，丝瓜架下，携手听牛郎织女鹊桥私语。

　　那都是固定下来的节日，是一个民族约定俗成的仪式，是一个民族积淀千年的美感和热望。而我们的生命里，也总有那么几个夜晚，有着非比寻常的惊喜和意义，那仅仅只属于你个人，只你拥有，众人都沉沉睡去，你于是大张着嘴巴，叩问苍天今夕何夕。今夕何夕，搴舟中流；今夕何夕，见此良人；今夕何夕，芳草蓠蓠。endprint

　　这样看来，一个“夕”里，是不是藏着太多的人世悲欢，人情冷暖，人性关怀？我又想起了“夕阳”，朝阳是很美，蓬蓬勃勃地升起来，光照大地，热烈浓重里，英气逼人，可这个时候，我们总是步履匆匆，我们总没时间，好好去感受那生命的健壮与硕大，我们忙着编织自己的网，网住别人，也网住自己。也只有等到太阳快要沉落时，我们猛然望向西边的天空，那一片霞红，多美啊！

　　朝花夕拾，花大都爱开在白日里，在明亮的阳光里，尽情展示自己的万种风情和千般姿采。花期短的，也要抢一束光，向世人证明自己开过，像朝颜，喇叭似的小花朵，鲜妍一日间，终是争到了。

　　而你也绝想不到，还有一种花，却甘心开在夜晚，一花只一夜，沉沉的夜，静静地开，披一身素白，守一个誓约。她不争，她只是想做她自己。如水的容颜，浮动在月光里。她名夕颜。纤弱而倔强，薄命而干净，不和世俗相连，不与名利相关，她只活在自己的“夕”里，寂寞而无悔，短暂而动人。

　　夕有颜，自惜怜。夕者，惜也。珍惜时光，珍惜自己，珍惜每个你爱的人，珍惜每个爱你的人。

　　还有一种与“夕”相关的花，她叫夕雾。浅紫色的小花，密密聚拢成伞状，长长的花柱从小花中探出来，像一团紫雾，将花枝包裹。她成片成片地开在河水边，像雾一样迷离在水底，像雾一样迷离在天边。

　　我总爱在夕光里，来到夕雾边，一个人静静地坐着，周围没有一丝声息，偌大个世界，只有心在跳动，只有夕雾在轻摇。夕光如雾，夕光如梦。我知道不管我如何追赶，再也走不进父亲的夕夜里，他的门已沉沉关上，我只能在门外追思和伤悼。时光一瞬间，把我和他变成了两个被雾包裹的球，在各自的轨道上飘摇，再也没有交会和碰撞。

　　不曾失去，就不懂得拥有，不经历痛苦，就不知道什么叫幸福，也许缺失就是完美，遗憾才能无憾。

　　没有了父亲，下一个除夕还是会来临。每个夕夜都是每个自己。

　　安

　　也许上天已经注定，我将在这个小县城终老，如一只鸟，巢已安下，偶尔一次远行，也只不过是练练翅膀，以证明我还年轻，还有飞翔的能力。

　　每年秋末，深夜里，我都能听到头顶上雁阵的呼鸣，这里是它们必经的路途，春来秋往，年复一年，它们贴着匡庐的崖壁，一路向前。也许它们并不知晓，有一颗颤抖的魂灵年年聆听它们有力的心跳，但它们一定记得那绵亘的青峦，它们年年从她的额头擦过，它们一定比我更清楚她的真面目。

　　而我并不伤感，我有的是时间，我可以无数次地飞起，落下，再飞起，我不是过客，匡庐巍巍，青黛深静，这里是我的家。我甘心做一只留鸟，守着她，一年四季，看花开花落，云卷云舒。

　　我笑对朋友说出今生最大的梦想，就是走遍匡庐的每一个角落。

　　我承认我的理想微不足道，我的世界小得可怜，但我坚信，沿着这条路缓缓前行，我依然可以抵达宇宙的核心。

　　就像眼前的这个小山村—朱家山。它背枕着壁立千仞、刀劈斧削的庐山鸟儿崖，崖壁白石磊磊，又青翠葱茏，是树从石出，还是石赖树安？树和石，青和白，在这里相亲相近，相生相映，相濡以沫，水乳交融。山顶水雾飘摇，山间深黛纯净。天底下的山色，怕是再也没有美过它的。你幽幽地望了一眼，像被一道闪电击中，先是震撼，接着敬畏，然后，从头到脚地安静，最终是无法抗拒地喜欢，看了又看，目光再也舍不得放下。

　　如果世间真有一股神秘力量，能够瞬间穿透人的心脏，我想那就是它了。在它的面前，你能获得一种彻骨的安宁，此心安处，再无喧嚣。

　　仁者乐山，智者乐水，当你走进这个小山村，你会深深地感慨：他们的祖先是多么慈悲，多么睿智，選择在这里安居。这里不但有高山，还有碧水。水从白云绿树花草岩石的身后偷偷聚集，汇合在一起，从每家每户的门前姗姗流过，它有个好听的名字—报春泉。你可不要以为，它是孱弱、羞怯、悄无声息的。无数天外飞石，像白色的琴键，横亘在涧谷里，绵延的沟涧变成了一架巨大的钢琴，泉流就是它流淌的音符。随着琴键的变化，水流的丰薄，它变幻出亿万支曲调。舒缓、激昂，清新、凝重，热烈、浅淡，欢快、平和……亿万支曲调，在每个枕畔，每个梦中，起伏摇荡。

　　你不得不承认，这真是一个安放身体和灵魂的好居所！

　　如果说山能给人以生命的安实，而水带给我们的不仅是柔软，还有活泼和灵动，它像上帝的大眼睛，扑闪扑闪地瞅着你。水是山的血脉，而山又是水的灵魂，虹膜里的瞳孔就是水底的青山，宽厚、坚定又仁慈。世间大美，是高山和大水的融合。我之所以迷恋庐山，在于它深广的怀抱里，藏着无数条湍流的水线，从珍珠到白玉，从小流到大流，源源地从山体的各个角落奔涌而出，最终，汇成一片温润的水光，将匡山紧紧地包裹。

　　我常常在想，一个人存在的意义，是否和山水土地，有着某些关联？

　　自小我就孤独，我嫌同龄的孩子幼稚，我可以整日整日待在山林里，我发现每座山的脚下必有一个潭，必有一汪水。有一天，我爬上屋后最高的那座山的峰顶，九月里，山的那面，一片绵远无际、稻浪翻涌的金色海洋，一种我从来未知的阔大与辽远，那一瞬间的温暖与激动，事隔多年，依然清晰不忘。

　　因此，我总想爬到高处，我以为站在高处，就可以看清世界，一览众山小。

　　在滚滚的人流里，我拼命向前，拼命向前，像所有人一样奔跑忙碌。可天空那么高远，踩在另一个人的头上，那又能有多高？况且还有跌下深渊的可能。我渐次明白，追逐没有任何意义，权力物质的台柱，再高，也撑不起我想要的世界。高处没有界定，它并不是一个触摸得到的实体。

　　彷徨迷惘里，我一次次走近庐山，从山脚到山顶，从曲涧到危崖，看雾气迷漫，看阳光明媚，看绿树红花，看冰包雪裹，看天空雁阵的变化，看像朱家山这样宁静的小村庄。我慢慢体悟到，高处自有高处的风景，低处也有低处的曼妙，生命的每一种呈现，都是自然，都是天意，我们无须去强求，也无须去排斥。生命的高地，不在于身处的位置，而在于内心的包容，精神的高度。

　　世界是自己的，与他人无关；世界也是大家的，与每颗心的安宁息息相关。

　　我可以很渺小，但我不自卑；我可能很肤浅，但我虔诚；我终其一生，也许只是一株无人可见的小草，但我一样绿意盎然，秀叶青葱。生命的意义里没有金钱和权势，仅仅只需要爱，爱阳光土地，爱高山河流，爱一切动物和植物，爱走进你生命里的每一个人，爱每一分每一秒，从你指尖流过的好时光。我相信，每个偶然来到这个世上的生命，都担负着不同的使命，各自有各自的价值。

　　在坚守里遥望，在坚定里从容，在坚忍里安静。你活着，就是一种至高无上的存在。endprint