杨献平

　　有一些永生 有一些崩溃

　　我说的，他们不信——开始，我恼怒，甚至鄙夷那些不信的人，后来，我安静了，不信就不信，没有哪一种意识形态可以垄断所有人。我只是笑笑，而后走开。事过不久，我说的那些被事实证明了——可当初听我说的人忘却了——只有我记着，再次相聚提起时，他们无言。最多说我有先见之明。

　　这时候，我是骄傲的，有智者感——但不久，我知道这是规律，我只不过早把事实说出而已。就像人的感情，再亲密的两个人或者一群人也终有一天会崩溃的。“崩溃”一词用在这里似乎有些突兀、霸道和缺乏人情味，但我觉得这比“消失”“更改”“变幻”等词更为准确，更有力度。崩溃是突然而止，是一种跌落和沉没——没有余地，如刀锋之后的秸秆，如风后的石头乃至一去不返的水流。它们经过了，就不会再重复——这是残酷的，无情的，一个词使得温暖的感情蒙上了一层悲哀的阴影。

　　忽然有一天，打开信箱，收到一位朋友的信，只是一句话：“献平，现在好吗？我想你！”看到这句话，我差点哭了出来。他附了一张自己的照片，身穿蒙古服装，大红色的，带有黄色的花纹——我又看到了他，一直生活在祁连山南麓高地上的男人铁穆尔——在河西走廊，多年以来，唯有铁穆尔时刻能让我感到一种兄长的信赖和温暖——每次见面，一句话不说，上去拥抱——我喜欢他身上的那股羊腥、奶茶和游牧男人身上那种特有的味道。有几次喝酒，他忍不住跑过来抱住我亲了我一下。一开始，我觉得惊诧，而后温暖，后来才领悟到：男人和男人之间亲昵行为，从某一种方面表达了内心的接近。

　　需要解释的是，我和铁穆尔并没有任何同性恋倾向——关于这一点，我必须说出，这在一个喜欢猜测的年代里，容易被误传和诟病。这么多年来，铁穆尔是唯一让我心醉的同性——在祁连高地上，他像腾格尔一样唱歌，像牧民一样喝酒，一头怒发和黑红的脸膛在骏马上飞驰的神采，足可代替我心目中景仰的成吉思汗。除了见面，我们很少联系，有时候他突然来电话，有时候我突然打过去，说几句话。2003年，铁穆尔生了一场病，嫂夫人格日乐说，是腹腔积水——喝酒喝的。朋友们到他那里，说是不喝，少喝，喝一点，但喝着喝着就多了，手舞足蹈，大声唱歌。有次在张掖聚会，喝到半宿，他还要喝，我和王新军把他呵斥了一顿，抬到床上休息，替他喝下了剩余的半斤多酒。

　　很多时候，不由自主想起铁穆尔——感觉像是自己的一个亲人，心里总是暖暖的——这种感情是美的，我相信它会永生，在我和铁穆尔，还有另外一些人（但不会太多）之间。然而我一直不自信——害怕有一天它会崩溃，像被腰斩一样。我的担心不是多余的，我经历了那么多——感情的突然崩溃。我相信那是世上最为锋利的刀刃，吹毛立断，削铁如泥。这种残酷时常让我觉得了人的悲哀。好多年前，和一个同学，感情好到了合穿一条裤子的可怕程度，但没有多久——没有任何矛盾和怨隙，忽然觉得对方陌生异常了，一度肆无忌惮的内心瞬间关闭。

　　还有一个我暗恋过的人，只是一件小事，使我顿然对她产生了别样的看法。我一向认为，一个女孩子，过于精明世俗是绝对令人不安的。那时候，我们都还是单身者，无挂无碍——我不知道她从哪里学来的那么多的世俗和小聪明——怕自己吃亏，处处都想着如何去获得某个男人更多的物质。似乎就在瞬间，我看到了，暗潮汹涌多年的心突然一落千丈，蓬勃的火苗被一阵风吹灭。有一天傍晚，我对她说出了自己曾经的心情，也对她说出了为什么突然崩溃，她笑了，很勉强，很快转身走远了。

　　感情最大的敌人是俗世功利——我忽然想到这句话，并且有一种被命中的感觉——这是令人沮丧的，利益使得人的感情时时处处受到崩溃的威胁。长期以来，我不喜欢那些头脑精明、世俗透彻的知识分子。前些年，一位著名作家路经我地，内心欣欣然，一起多日，然后送上飞机。一个月过去了，再次看到他的名片和书籍的时候，忽然发现，这是一个依旧保留和张扬着小农意识和农民式狡黠的人——精于算计而又滴水不漏——如果他仅仅是一个纯粹的俗世生活者，我反而会对他越发尊敬——人毕竟要在物质中沉沦，要在俗世生活中摸爬滚打，多一些智慧，会使他的生活更为丰裕和快乐一些。

　　而作为一个艺术家——我喜欢大智若愚——有着老子的“道”学和《圣经》一样看似愚笨的智慧，而不是在俗世生活中游刃有余、城府如海、心计若草的人。与这位著名作家相同的是另外一位成名作家——也是忽然之间，发现他确实参透了人生智慧，或许写小说的缘故，将某种形势判断得如此精巧，并为自己找到了一个回避的机会和退路——中国作家大抵是聪明的，有人叫做东方智慧或者中庸之道，甚至为此自美不已，著书立说。而我想，中国文学为什么远离诺贝尔文学奖，大概也和中国文人太机警、心性狭窄、机巧和处处卖弄世俗“聪明”与“中庸”有关。伟大的作品永远都是不动声色、大巧若拙和指向宏大的。

　　但我一如既往热爱他们的作品（或许正因为他们太聪明，短暂的红火之后便沉寂下来），但却对他们的人产生了另外一种情绪，有些畏惧和惊恐——尽管我一直努力接近并恢复到原先的心理状态，但却自己又在排斥自己——这令我莫名地忧伤。我知道自己错了——每一个人都有自己的一套处世方式和生存理念，作为朋友，无权干涉，哪怕是直接伤害到自己。但我做不到，我知道某种东西在崩溃，迅速，决绝，不留余地。伯特兰·罗素说：“爱和知识是人生幸福的翅膀。”我所理解的爱是博大的和宽容的，是具体的也是泛指的，是个人的也是群体的——不为私心所享，而是公正的和救赎的，开阔的和永恒的。而知识是一种有效的解决能力，乃至深入事物和世相本质的有力武器，用来确保我们在某种情况下判断无误，进而做出正确选择。

　　这么多年来，我遇到过很多人，但很少有人留下来，在心里绣成一个花朵的模样；我知道，也很少有人记住我，在他心里为我做一个小小的巢。但我还将遇到——我不轻易说爱，不那么随意地去张开和收拢——这只能说明我的自私和狭隘——面对更多的生命与事物，我更多地感到无所适从和一种从内到外的汹涌、庞大、深不可测与不可阻挡。很多时候，我总是想起母亲教育我的那句话：“人敬我一尺，我敬人一丈。”这是一个朴素的交际原则，但事实并非如此简单，“敬”这个词是含糊的——但我理解的不是给领导敬酒的敬，乃是发自内心的敬和敬意。我也知道，在这个人世上，总有一些感情是要崩塌的，但仍可安慰和欣慰的是，也总会有一些感情是永生的，它会深入到我的骨髓和灵魂，如果可以，即使肉体不再，生命成灰，我愿意它们如影随形，与我同在。

　　“熟悉的痛苦”

　　爱情的本质……美妙、丰沛、快乐、永恒……但都不会持久。说出这句话，我是虚弱的，全身心沮丧。我败坏了一个梦想。美好的爱情贯穿人类始终，一些被歌颂、书写和流传，而更多的爱情被埋没了。在我十多岁的时候，格外认同和坚守传统意义上的爱情教义——专一、长久、忠贞、相敬如宾、白头偕老、不离不弃、同甘共苦、糟糠之妻不下堂、同生共死……性别意识明朗之后，便格外注意那些身材婀娜，眼波荡漾的女子。每每两腮绯红，心脏蹦跳如鼓，忍不住低了脑袋，恨不得眼睛长在脚面上。

　　而我完全忽略了身体，只是觉得那一个人全身都散发出令心灵明媚的光。还觉得两个人一旦爱了，就必须坚定不移，沧海桑田，哪怕世界上所有的东西都天翻地覆，两颗心始终在一起，生同裘，死同穴。我还觉得，爱情完全可以不要身体，忽略人间烟火的。干净的爱情观，多么像高山湖泊上的薄冰，接近神灵的天堂。年龄再稍大些，总是可以看到许多结婚的人，明亮的白昼喜气洋洋、锣鼓花轿、热闹非凡……一年或者不到一年，当初艳丽光彩的新娘怀里多了婴儿，衣衫不整，坐在门前的石墩上露着两只白得耀眼的乳房喂孩子。

　　这一定暗示了什么——我一直歪着脑袋想：两个人，谈情说爱，为什么要结婚？他们的孩子从哪里来？又为什么要生孩子？有很多时候，遇见新婚不久的两口子吵架，一个不饶一个，更有甚者，拿了棍棒和菜刀，欲置对方于死地。当初的幸福不见了，取而代之的是摩擦，甚至内心蓬勃的仇恨，爱情成为了一种不得不为的日常行为。我觉得了悲哀，也发誓自己将来有了心爱的人，绝对不会像他们一样。我们要好好地爱，即使做爱，也要轻拿轻放，即使怨隙，也不要诉诸暴力。

　　我总是觉得，再没有什么比尊重生命更能体现一个人的品质了。少小时候，不敢看屠夫杀猪宰羊，就是杀鸡和兔子，也扭头躲开。可是，当时发生的一件事令我吃惊——两个新婚的人，本来是爱的，但闹到了水火不容、你死我活的地步。妻子要离婚，丈夫不允，妻子逃回娘家，丈夫拿着刀子跑去要人，暴跳说：离婚就杀妻子全家。这个事件是真实的，真实得让人悲哀。几天后，丈夫消失了，一把菜刀成为了他睡梦中的最为美味的晚餐。妻子被带走的时候，是笑着的，那种阴冷、残忍和无可奈何的笑，闪电一样刺人心脏。

　　离开那里很多年，那个新婚女子的冷笑仍在脑海。我知道她那种笑是怎么样的——或许更多地包含了孝道……她完全可以放弃戕害生命，独自一人跑出去，莽苍博大的大地，任意的一个角落都够她生存了。或许她还可以遇到一个真正疼她爱她的男人，生很多孩子，以妻子和母亲的名义，在时光中慢慢变老。

　　在西北——河西走廊和巴丹吉林沙漠最初的几年，我看到的爱情是寥落的。一个男同事和一个女同事结婚了，我站在热闹的人群之外，触目的幸福反馈到我的心上，就变成了无可奈何的悲凉。我还亲眼目睹了一个男人——突如其来的刀子刺中心脏，淋漓的鲜血洒在黑色的路面和旁边的花枝上——他死了，妻子和儿子寸断肝肠。半年后，见到他的妻子，两腮红得不可理喻。

　　有人说：女人是需要男人的，当然包括身体——这令我惊奇而沮丧，抬头的天空是蓝色的，流云如泻，阳光照耀的枝叶泛着油亮的光。后来读到昭君出塞和远嫁西藏的文成公主，忍不住产生了如下的旖旎之想：两个不曾与藩王谋面的中原女子，迢迢长路之后，等待她们的是什么？爱情在政治中究竟能够起到怎样的作用？……他们是一种怎样的爱情呢？在高地，一个女人的真实心境和生活细节肯定充满了许多诡秘的色彩。昭君——匈奴的阏氏，高贵的王后，而在逐水草而居的部落里，她和呼韩邪单于及其继任单于都做了一些什么？其情境（细节）又是怎样的呢？

　　这种想法，肯定有人觉得畸形或者变态。一九九七年暮秋，我第一次到祁连高地的裕固族牧场。见到的女子两腮绯红，流转的眼波似乎青草上悬挂的露珠。那里的男人脸膛黑红，嗓音高亢，歌声就像迎风疾飞的鹰隼。当时我还幻想，古代的文成公主和王昭君，他们大抵是在这样的一种情境下完成自己一生的吧。有一年，在祁连山深处的康乐草原，遇到一个端庄温顺的藏族女子：她的歌声是天堂的，笑靥如月，舞蹈的身子像是风中的雪莲——我忽然不想离开了，也忍不住在酒后，当着众多的朋友，迷醉地附在她耳边说了一句话。

　　她羞涩了，转身看了看对面青草茂盛的山坡，又翻着眼睛，看了看头顶的苍穹，咬着嘴微微点了点头……然而我没有留下来，也没有再见到她。很多年过去了，我感到愧疚。在祁连低处的巴丹吉林沙漠，每次看到隐约的祁连雪峰，就会想起端庄温顺的藏族姑娘。所有在高处的青草上生活的人，都是美丽和纯净的，我从内心热爱他们。

　　而在巴丹吉林沙漠边缘，我看到和经历的爱情是悲情的。附近小镇的一个男人，婚后好多年，妻子忽然跟人跑了，几年后，才知道并没有走远，就在附近的酒泉市内。他一个人带着儿子，到我所在的单位承包了一间餐馆，几年下来，也赚了一些钱。某一天，跑掉的妻子又出现在面前，让他看在往日情分上给一些钱用。如此几次，这个男人一点怨言都没有。真实的情况是这样的：带走她的男人是个典型的地痞，没钱用了，就打女人，让女人回原先的丈夫那里要钱。另一个则是：丈夫去世了，她带着十一岁的女儿改嫁给另外一个男人。继父为了再要一个自己亲骨肉，把女儿骗出学校，用摩托带到一座汉代的废墟内，打晕，浇上汽油。等人发现的时候，十一岁的女儿早就成为了一截烧焦了的黑木头。

　　这些人都在我身边，听到之后，内心是复杂的，震惊和不可思议。人类多么繁杂啊！千奇百怪，应有尽有。那些悲苦的世俗的爱情，影响他人性命的婚姻，让我觉得了不安，总是以他们的事情来反观和告诫自己——我可以死皮赖脸，胡搅蛮缠，跪地请求，舌头磨短，心碎如死，一败涂地，痛失所爱，但不可伤害所爱的人。可事实上不是这样，排他、自私的爱情在民间充满了暴力——酒泉的一个女孩，被前任男友用硫酸毁容；张掖的一个女孩，竟然被男友杀死在黑水国遗址内；还有嘉峪关的一个妇女，被离婚的丈夫残忍碎尸。

　　我常常觉得，或许萍水相逢的爱情才是永恒的，不牵扯世俗的生存。物质利益对爱情有着不可恢复的杀伤力。唯有电光石火、一触即分的爱情，才可能完美无瑕，接近理想状态——就像古代的李白、柳永、张若虚等人，在气息香艳的青楼，与跳胡旋舞的异族女子、驿路相逢的人成为红颜知己……充满奇迹的情感，想象的美好。前些天，读到茨维塔耶娃的一首命名为《爱情》的诗歌：“那是熟悉的痛苦，恰似眼睛熟悉手掌/恰似母亲的嘴唇/熟悉婴儿的乳名。”也恍然觉得爱情不过是一种人人都在温习的一种“熟悉的痛苦”。一代代的人生成了，老去了，而暗伤汹涌的爱情仍旧新鲜如初，周而复始，旗帜般猎猎飘扬。

　　我的物质生活

　　从一开始，它们就腐坏了——物质围绕的世界，人类肉身的消耗成为它们不竭的动力源。密尔说：“功利是最大的幸福原理。”为此，我感到震惊。学者或者智者，中国乃至西方的，我敢说，没有一个人喜欢在学术研究和文艺创作当中，无条件地要求功利。而事实上，物质的刀子切入到了我们的俗世生活和精神活动。物质使人沉沦，又何尝不能拯救于人呢？沉沦是普遍性的，也是个体和自我的。在物质主义当中，所谓的拯救是罕见的，也最为艰难。

　　这一番引用和感悟——艰涩、不切主题，但我知道，一个平凡普通的事物必定包含了更多的普遍规律。就像人类，在物质中不能自拔，津津有味，而又鄙夷物质，假作崇高；物质给予了我们感官乃至生命的愉悦，这是最大的快乐原则，一切生命的生活，必须附着和依赖于物质。纷纭重叠、琳琅满目和功能不一的物质，它们本身是丰盈的、快乐的，充满被消耗和被摧毁的欲望豪情。

　　很多年前，我不知道物质究竟是什么。每天都在使用和消耗，但却无动于衷，原始的懵懂，是不是对物质的一种怠慢呢？那时候的乡村一无所有，有亲戚来，带了饼干和糖块。晚上睡觉，我就放在枕边吃，吃得昏昏欲睡，牙齿乏困，仍旧不停。物质的匮乏使我变得贪婪，一旦拥有，就要消灭殆尽。记得有一次，好久没有吃到糖块了，就偷了家里的鸡蛋，到供销社去换，人还没有柜台高，抓了糖块就跑到外面，连糖纸一起塞进嘴巴。春天时候，实在想吃，就去舔花朵的屁股，淡淡的甜，重复了一遍又一遍。还有很多次偷吃奶奶做馒头的白糖——糊得满脸都是，被奶奶抓到，一顿臭骂，尴尬着走出来，心里很是委屈，找个没人的地方去哭一会。到了过年时候，母亲做了包糖的馒头，总是先掰开，吃掉糖，把馒头皮扔到篮子里。

　　和奶奶不同的是，母亲只是唠叨，从不骂我。14岁时候，到外村读中学，经常在一个老太太开的杂货铺买饼干吃，欠了50块钱的账，真的搞不到钱还了，她就对母亲说。这次，母亲真的生气了，付账之后，带着我，一路走一路训导。没过多久，我还想吃，看到那些花花绿绿的吃食，我就想吃，馋得流口水，但是，把衣兜摸了好几个洞，也还是没一分钱。那时候，我真的感到了悲哀——没有想到物质对人的要挟，而只是想到了自己的无奈和贫穷；期望长大，有更多的钱可以用来支配——典型的一厢情愿心理。16岁时，似乎有了廉耻之感，再饿，再想吃，也只是忍着，或者躲开。有一次在集市上，很多人都在喝羊汤、吃油条。我也想吃，可我知道，没有钱，谁也不肯给你的。我只能去找母亲——那么大的集市，几千人熙攘，蜂拥，我在里面穿梭了三个来回，才在一个布摊上找到母亲，她给我10元钱，让我去吃。

　　其实，我不爱吃肉，尤其是牲畜的内脏，羊汤也不好喝，太腥。那时，我还是一个纯正的素食主义者，买羊汤喝纯粹是受到了他人吃喝的引诱——强大的力量，在身体之内发生作用，异常迫切，甚至惨烈，没有一个孩子可以抵抗极端的饥饿。后来，到更远的地方去上学读书——那里的物质更为丰厚，四周都是，只要抬眼，伸手，就可以摸到。但根本的问题是——物质需要货币的等价交换，或者说，物质就是为货币而诞生的。对于我这样一个物质贫乏的人来说，再多的物质也只能是身外之物，与自己毫无瓜葛。还记得有一次，几个同学一起看电影，我买票，然后将剩余的20元钱交给一个心有所向的女同学保管。没多久，母亲就对我说，人家都笑话你傻呢！连钱都给别人管。后经核实，这话正是出自那位女同学之口。或许，物质远比信任重要得多，生存的艰难传统和思想意识生硬而又嘲弄着推离了我示爱的本意。

　　那时候，一个正在成长的孩子，总是耽于幻想，关于爱情、生活和此后的种种际遇——浪漫的色彩斑斓美丽，而面对的现实坚硬如铁。在物质面前，所有的浪漫却都不堪一击。那次遭遇出卖和嘲弄之后，我收敛了好多。几乎与此同时，也在心里始终觉得，那个女同学的举动是对纯粹爱情或者说友谊的严重诋毁。在我心里，她一下子丑陋和渺小起来，那种萌动的爱慕一去不返。有一次在舅舅家遇到，却没有尴尬，倒有一种蔑视心理。还有很多次，一个人走在城市当中，在物质和它们催发的叫卖声中深陷，我狠狠地想有朝一日会将整个城市买下来。

　　这种狂妄我看作是理想，尽管此后并没有向此目标穷追不舍，耿耿于怀甚至头破血流。奢华的城市仍旧由众多的他人掌控——但谁说不是根本由物质所掌控呢？以致多年之后，我的理想仍旧没有实现。有几次走在北京和上海的街道上，或乘坐飞机在空中俯瞰，那种买掉整个城市的欲望再次爆发出来——虽然持续很短，但一点也不亚于雷声。这种物质的梦想，我相信应当有它的容身之地。对此，我只能在自己的位置，在周遭的物质当中，想象、仰望、寻找、拿来、丢弃和依赖，像一只蜜蜂——使命一样劳作，在不断的渴求和厌倦中继续。就像罗丹所说：时光流逝，一代人的工作和梦想还没有完成，他们的生命就已结束。又一代人开始劳作了——遭遇与我们相同的命运，就像一粒石子投入草丛，没有声息，但会卓有成效。

　　总要有一些厌倦

　　这一天就要过去了，但我是厌倦的。没有来由的厌倦，感觉就像是一朵飘浮的棉花，令人顿感虚弱，也有一种摸不着的空幻，也像是一块嵌在山坡上的石头——终有一天会裸露出来，甚至滚下山坡。厌倦是自己对自己的一种排斥，也是自己对自己乃至生命意义的一种重新认识。

　　2005年12月3日，冬天的巴丹吉林，我照常窝在家里，像一个地鼠、一条蛇或者一只休眠的蜘蛛，长时间坐在微机前，看一些图片或者文字，搞笑或者沉重，哲学或者世俗，身后是妻子不停忙碌和儿子的嬉闹，乃至风在窗外穿过行人和树木的呼啸声——这样的一种生活——我已经重复了很多年，每年的冬天大抵如此，风在浩大的戈壁上飞行，又何尝不是在我们的头顶乃至内心呢？我已经感到了厌倦，这种厌倦是重复的生活景象所带来的，也是个人生命和思想的一种自觉意识。

　　我敢说，每一个人，在清晨都很清醒——很多时候，我张开眼睛，第一个念头是：我还活着——这是令人高兴的，但其本质是令人沮丧和无奈的——每一场睡眠都像死亡，呼吸着的死亡，一口气的存在使得生命在无意识的状态中获得了一种休整。而当意识重新回来，主导一个人一天又一天的生命行为，那么，所有的沮丧和无奈都是暂时的，生命驾临新的一天，它虚无而真实，所展开的和所隐藏的一样多。很多时候，一个人，其实无法预料稍后一分钟之内所要发生的事情。

　　前些天，接到多年没有联系的朋友小皮打来的电话，满口笑声地问我知道她是谁不。我猜了半天，说遍所有女性朋友的名字，也没想到小皮。小皮嗔怪了一句，然后说她终于恋爱了，一个事业单位的男人，比我帅上十万八千里再加孙悟空一个跟头。我笑了一声，才知道她小皮是在埋汰我。我反击说这和俺有什么关系啊？沙子和金子，虽是同根生但没有类比性。止住调侃，小皮又说，她最近读了一本书，叫《1688年的全球史》，作者是英国的小约翰·威尔斯。我还没来得及插嘴，小皮就介绍说，这是一本博大而又细致的书，将1688年的世界史分成具体的段落，就像一个个面包横切面一样，一节一节进行记叙和展现，读后给人一种庞大的开阔感，且有着散文的流畅和小说的雍容。

　　说完，小皮叹了一口气，说，她恋爱是真的，但现在已经厌倦了。我说怎么厌倦了？她说也说不清为什么，反正厌倦。说完，道了一声保重，就放下了电话。我看了看表，正好24分钟——正好和一天时间的10倍数相吻合。我没有想到的是，我的厌倦已经烟消云散，而另一个人却又说出了厌倦。我不知这是巧合，还是必然，是同一种性质，还是各有所属？一个上午，我一个人坐着，在微机面前，傻子一样，脑海里反复出现“厌倦”这两个字。或许是受了小皮的情绪影响，竟然也再一次觉得了一种莫名的沮丧——那种感觉，就像是一根长长的针，扎在我的意识里，而且越来越深。

　　我不知道这到底为什么——厌倦，成为了一种共同的情绪，或者说是一种社会病。我站起来，站在窗前。冬天已开始了很久，干枯的沙漠在风中摇晃着稀黄的太阳，行人的脚步在楼壁上敲着空旷。就连那些光秃的杨树，也浑身沾满了白色的灰尘——我想风会不会厌倦呢，还有其他的人和树木，乃至无形的时间和空间？摊开的书籍像是一张远古的面孔，照进房间的阳光似乎有一些温热——我脑袋混乱，像是被重物击中，什么也做不了，什么也不想去做，呆呆地，站起或者坐下。

　　吃中午饭时，看到肉，猪的，熟烂得像是一块凝结的土，牙齿稍微一碰，就烂在嘴巴里了。我想到了猪——乡下的猪，人类多少年的伴侣和鲜美食物——它们是不是也厌倦了？总是在长大之后被人类的刀子杀死，肢解，然后变成每个人口中嚼动的食物——这是残酷的，我在吃的时候，总是会想到每一个食物的来源乃至它们最初的模样——成熟是不是也是一种厌倦呢？亲爱的植物和动物们——它们厌倦的基础是成熟，而人的厌倦却无处不在。

　　还有一段时间，我厌倦吃饭，不想做，也不想吃——不管身体一再地强烈反叛，坐在某个地方，像一尊雕塑一样，除了手指和眼睛，其他的部位都是僵硬的。直到最后，我觉得了疼痛，来自胃——器官的疼，击穿感觉的疼，让我无所适从。但我仍旧厌倦吃饭，不愿意站起来——我不知道这究竟为了什么——似乎是对自己的惩罚，但又像是对物质的一种敌视。当我站起身来，还没有迈步，就是一阵剧烈的晕眩，而后是迫切的饿，杀人的饿——我像疯了一样，还没有提上鞋子，就跑出门，下楼，直奔饭店，而当胃获得一定的食物，我感觉还没有充满的时候，就又厌倦了吃饭，看着那些菜肴，突然觉得了十分陌生和可怕，继而涌出的感觉还是厌倦，放下筷子和碗，起身之后，再看，却又觉得自己吃剩了那些饭菜突然面目可憎起来，像一些人，或者一些不干净的东西，让我觉得了自己在某些时候的不道德甚至可耻。

　　每一年当中，总有一些时间，我是恍惚的，也很容易厌倦和沮丧的——就像现在——2005年的12月3日，再一次感到了来自自身的不可遏制的厌倦情绪——从早晨开始，一直持续到深夜。傍晚，去酒泉办事的同事小赵回来了，给我带回了小约翰·威尔斯的《1688年的全球史》，我接过来，有点迫不及待，翻看了它的目录。晚上细看的时候，想起小皮，不禁笑笑，然后想：小皮为什么厌倦呢？恋爱是最美的事，连美好的事情都可以厌倦，还有什么不可以的呢？

　　整个晚上我照旧坐在微机前，摊开的《1688年的全球史》，淡红色的封面和封底沉在玻璃上面，洁白的纸张密密麻麻的汉字像是一大群的蚂蚁标本。我想到，相对于他人或者更大的世界——2005年12月3日，这是我一个人的生活乃至精神史，我用一个晚上，把它记叙下来——直到深夜，揉揉眼睛，黑夜更冷，厌倦的感觉又从内心升起，像是庞大的烟雾和毒气，以曼妙的姿势，蔓延开来。