看过一部电影，画面很美，人物不但很美还纤毫毕现，但电影整体却很模糊，不知道导演究竟想要表达什么。他似乎想到达一个地方却没有力气，想掉头就走又心有不甘。整个影片显得犹豫，彷徨。但这种模糊不是混沌，更不是浑然天成。它是一种摇晃，犹如相机没有焦距，它没有核。没有受精的鸡蛋自然孵不出小鸡来。导演好像抓不住摄像机，不能瞄准他所要追踪的目标。

　　后来又一想，摇晃本身并没什么不好。有很多好电影就是在一种摇晃状态下完成的。摇晃带来了紧张、焦虑，有一种丰富的模糊。我一直觉得好作品的状态就是模糊多义。一眼就让人看到底的作品肯定不是什么好作品。在我看来，好作品是你知道它好却根本说不清它究竟好在哪里。就像一块玉，你看不穿它，但又爱不释手，欲罢不能。爱一个人，若只爱她的五官和身材肯定是不够的，你必得爱她的灵魂。而灵魂，是抽象的，模糊的。

　　写这部小说时我也明显感到了某种摇晃。一些可能，一些不确定。有时候，我的大脑似乎出现了空白，不明白我的人物究竟想干什么，为什么要那么做。但事实是，他们的确那么做了。我只有把我的视角放低，尽量地靠近他们，理解和尊重他们的选择。小说上半部倒还平静，到了下半部，我选择了自己喜欢的第一人称，本想压住摄像机，好让镜头更深地进入人物内心，然而忽然被卷进风暴中央，镜头摇晃得更厉害了。

　　写这篇短文时，客厅里正在直播欧洲杯。我喜欢的赛事。其实没有了荷兰的欧洲杯对我吸引力不是很大。2008年的荷兰是那样惊艳，巴斯滕的橙衣军团锋芒毕露，锐气逼人。同意大利、法国、罗马尼亚组成超级死亡之组，荷兰连入九球仅失一球，谁知被俄罗斯挡在四强门外，结果只应了大热必死那句老话。此后荷兰开始保守，并在南非世界杯上差点成功。荷兰已是一天不如一天，终于连这届杯赛的门票都没捞到。实用终于毁了艺术足球，就像一个人年纪大了便想着要保护自己的裆部。

　　好在还有西班牙。上一届法兰西之夏是在遥远的1998年。我刚来南昌，还不知足球为何物，被朋友拉下水，写了一本《西班牙足球风云》，从此不可收拾地爱上了足球。当时西班牙只在1964年凭借东道主的优势取得过一届欧洲杯冠军。虽然连越位规则都不懂，我依然煞有介事地大发议论，认为西班牙足球之所以如此，除了民族矛盾的因素，还有一大原因是外援太多，遮蔽了本土球员的发展。没想到现在西班牙球员遍地开花，五大联赛几乎每个豪门俱乐部都有核心球员来自于西班牙。说不清楚是因为克鲁伊夫才喜欢巴萨，还是因为巴萨才更尊敬克鲁伊夫。我热爱那些被压迫和有血性的事物，我喜欢巴萨全攻全守的控球式踢法。瓜迪奥拉的巴萨让我领略到了足球场上的“凌迟”，那是活活把球传进对方球门，而对方毫无办法。这种“凌迟”像梵高的向日葵一样给了我写作的信心。我喜欢这种凌迟的控球式小说。

　　然而这部小说让我有点晕眩。我似乎是第一次不完全理解自己笔下的人物，眼睁睁看着他们按照自己的逻辑展现他们的命运而无能为力。看起来在摇晃，其实还是凌迟。看起来是选择，其实是命定。

　　或许这是个不矛盾的矛盾。