王保忠

　　大地上的事情

　　王保忠

娘娘滩

那天在娘娘滩，望着河面上成群结队的流凌，我开始回望自己近两年的行走。这万里黄河上唯一住人的小岛，如今只剩了五户人家，便是算上庙里的那个和尚，总共也才九个人。据说，河流从来都是与农耕文化缠绕在一起，滋育着村庄，而今，大河并不曾断流，河边的村庄却在空落，曾经居住在这里的人们潮水一样涌向城市，一去不复还。

　　像村子里的人一样，我也在流动。

　　在一个叫甘家洼的村庄住了几年，某天，我忽然觉得该放下小说，去看看外面的世界了。于是就上路。这样一场缺少规划的行走，看似有点心血来潮，其实一直没偏离我内心的方向。行行复行行，终于，一路走到了黄河边，站上一面镶着冰河一面流凌漂移的娘娘滩了。这地方鸡鸣三省闻，脚下的滩地属晋，北岸隔河相望的是陕蒙之村落，多年来，几乎被描绘成了蓬莱仙境。得知滩上只有五户人家时，我忽然想笑，这真的只是一种巧合？有一刹那，我甚至怀疑自己是不是在路上，有没有过这样一次出行？娘娘滩与甘家洼有什么区别？黄河与桑干河又有什么不一样？或者，我不过是走了一圈，又回到起点上了？这样的行走，究竟有什么意义？

　　但毕竟是在滩上了，这绝不是时光的某种虚构。河风强硬，突降的气温让我领略了黄河岸边的奇寒，以及非奇寒而不能成就的奇景。小岛之南的河面半个月前便已封冻，光洁的冰面反照出冬日的冷清，季节的色调简洁成了几种。从南岸过来时，脚下时而发出清脆的冰裂声，而我心里却很坦然，晓得这不过是河神在隐秘之处跟我开一个小小的玩笑。三五只船搁浅在滩边，船头朝向南岸崖壁上苍凉的古长城和烽火台，历史和现实就这样对峙。那条似曾熟悉的水泥硬道，把我引向村庄和一个传说的深处。两千年前，吕后专权，汉文帝刘恒之母薄姬被贬，李文、李广将娘娘护送至这里隐藏下来，这荒凉的小岛从此有了人烟。后刘恒继位，将母亲接回皇宫，并在滩上建起了娘娘庙。娘娘走了，李氏兄弟及后裔却留在了这里，繁衍生息，一直至今。

　　村头房舍前的栅栏里围了一堆火，蓝色的烟雾四处弥散，但不是炊烟，尽管岛上的生活节奏慢如几十年前。很快便知，这火，是在迎接几只小羊羔的诞生。我驻足，观看一场不期而遇的降生仪式，显然，它们刚从娘胎里挣出来，皮毛上还沾着血污，一只刚站起的在风中战栗，一只正挣扎着往起站，而另两只已凑向母亲的奶头，在跪乳。主人，一个河边的粗壮汉子，守在一边关注着，柔软的心事全写在了脸上。还有一个老婆子也时而凑过来看看，她是汉子的母亲。

　　栅栏里挤着一大群羊，问了一下，有七十多只，我看了看，中间夹杂着七八只小羊，估计也产下没多久。可能，对这家人来说，几只羊羔的坠地，是他们日常生活中再平常不过的一件事。但对于远道而来的我来说，便是遇上喜事了，再怎么说它们也是几个小生命啊。何况，这村子这么空寂，在这里，看到的都是些苍老的面容。

　　半个小时后，坐上老李家的炕头，我才知道那汉子并非在村里常住，他也早搬离了滩上。他是被那群羊牵到这里的。多年前一场有惊无险的洪水，以及生活的种种不便，使得滩上人家大多搬到对面坝上去了，到了春天或秋天，他们才坐船回到岛上耕种或收获。我在栅栏前看到的那个老婆子，是村中的一户人家。我落脚的老李家是一户，老李的大哥是一户，娘娘庙前住的一个老婆子是一户，还有一户也是个老婆子。

　　朋友把我交给老李，便因单位有事匆匆而去。这样，接下来很长一段时间，我就和这对老人厮守着。炉火捅得很旺，炕也烧得暖乎乎的，一只猫沐在炕上的一片阳光里给自己洗脸。院门前那条本来很凶的狗，此时也闭上了嘴巴。这样一种有温度的乡村场景，一定是我骨子里有所记忆的，我因此没有把自己当客人，而他们，好像也没把我当陌生人。今年已整整八十岁的老李，阅历丰富，却并不是很擅长说话，说不了几句就站到院窗台前踩花生去了。这一点，甚至不及他的老婆子。关于滩上的旧事，我多是从她嘴里得知的。吃午饭时，我才知道，他那么忙着去院外收拾花生，又拿进屋里一颗一颗拣剥，原来是在给我做下酒菜，虽然我一口都没喝。如此的温暖，好像是我少年时代乡村生活的一种接续，似乎，我从来就不曾离开过。

　　然而，客人终究是客人，我其实一刻都不曾忘记来这里的目的。

　　我在滩上四处晃荡，身后婆娑着孤独的影子。我的影子与枯草丛及奇形怪状的树木纠缠在一起。见得最多的是枝条纷披的海红树，“你吃哥哥的海红红，哥哥吃你的嘴唇唇。”但这种在民歌里蒸腾的果实，这个季节的滩上是看不到的。没错，这是个民歌之滩，滩上的人方言土语，对坝坝，圪梁梁，都是歌里的熟词。只是，民歌里吃嘴唇唇的哥哥早离了村，而站在对坝坝圪梁梁上要命的二小妹也不见了，没嫁到城，怕也选择了镇。

　　不再生长热情浪漫的爱情了，这空落的村庄。

　　也不再生长民歌了，这滩涂。

　　那怎么，外面的人还时不时走进来，把这里当作心向往之的世外桃源？而生活在此处的人们却要面对一个泛滥的词汇，留守。这两年，我走过多少这样的村庄，这样的人家？这样的生活状态，于他们或许早习惯了，落寞也罢，孤单也罢，都看成了一种宿命。设若可以回到年轻的时光，也许，他们会选择离开。但不是一切都能更改的。既如此，那这就是一种必然的状态，本来就没打算走，又何以有留，有守？

　　其实，日子本就是一种观念，一种选择。谁能说，那庙里的和尚，是在留守？难道一切都该出走？走出去，真的就好？

　　那天中午，我在老李家美美吃了一顿炖羊肉，还有火炉上烙熟的新鲜的花生。饭后，竟然一推碗就在炕头上睡着了。我于是知道自己是真的累了。若不是朋友赶到河边，并在电话里告诉我河上有液水了，大约我还会停在梦里。老人似乎听出了什么，说那就住一宿吧，明天再走。但我执意要走。他笑笑，和我一起出门，顺手推了辆破旧的自行车，我让他先走，他跨上车走了。滩上的风很大，他却骑得很稳，不摇不晃。

　　等我赶到河边时，看到了这滩上的另一家人，老李的大哥大嫂。我记起上午在村中晃荡时，正碰上他拉着一辆小平车出来了，我问这是要去干什么。他说要去对坝坝的新村买只公羊。他家里养着七八只母羊，就缺个公的，买回估计是用来交配吧。只是我不知那老婆子又是什么时候过去的。现在，他们拉着羊回来了。老李搭把手帮着推车，快上岸时，那老两口还是不小心陷进一个小水坑里，都湿了鞋，却是波澜不惊的样子，停也没停就走了。

　　接下来，老李带着我过河，他撑着一个木棍在前面探路，我小心跟在后面。这样一个沧桑的老人，在那样一个时刻，竟然神一样让我感到安全。他把我送过河，跟我们道别，叮嘱以后再来。我说一起照张相吧，可能觉得戴着帽子不好看，他一伸手要摘掉它，我赶紧拦住了他，这么大的风呀。

　　然后，我们看着他顶着风往冰河那头走去，走得还是很快，很稳当。

　　那是我这一年看到的最结实的背影。

　　和娘娘滩一起叠在了我的记忆深处。也许再过若干年，滩上将变得空无一人，但我知道，肯定会有一些坚硬的东西立在那里，就像我看到的那架古老的汲水工具，风吹不垮，雨蚀不掉。比如，这一天摄入我心里的图景，谁知道以后会不会成为一个温暖的传说？我由此也明白了自己这两年行走的意义，除了捡回几行农耕文化的脚印，再就是寻找一些结实的有生命力的东西吧。否则，我又怎么有前行的动力？

口子上

院子是乱得不能再乱了，被老刘领进后，竟有点不知怎么下脚的意思。西半院站了五六口漾着白沫的大瓮，身材高大罩着蓝头巾的女主人正在瓮前忙乎，一看便知是在打山药粉。最大的那口后面，半颗猪脑袋从栅门里挤出来，嘴头一拱一拱的。东边院墙下，木栅栏隔出的一块场地里，两只顶着锈蚀镰刀的羊在沉思。五间窑洞门脸洁净，正中一间的窗台前，摊晒着大堆黄灿灿的玉米棒子，几只鸡在边上踱步，被勾引了又无从下口的样子。

　　窑洞是我熟悉的那种，间口很高，内壁刷得也极白，大炕上红彤彤的油布温暖亮堂。幼年的记忆，让我对窑洞和土炕向来亲近，以至于看见这面炕，不等主人邀请便迫不及待地坐了上去，好像是回到了久违的家。路上已从朋友那里得知，老刘是口子上的文化人，劳作之余，绘制了不同年代的村庄图，每一块地每一条沟岔每一道街巷每一座庙宇都有准确的位置。闲聊中，老刘跑到东窑拿出几个卷曲的学生用的作业本，有钢笔写的，也有毛笔涂画的，封面有“难忘的岁月”一、二的字样。第一本的前三页全是密密麻麻的地名，后面则是对村庄方方面面的分类记述。看着这个瘦小、朴素的老人，我心里不由得涌出了一些感动——他不正是我们曾经以为消失了的乡贤吗？

　　这几年，按理说也没少走村庄，采访过的人也不算少，可像老刘这样的乡村智者又遇到过几个？那些早已走出村庄的，近些年正在走出或已经走出的，现在仍在留守的，又有几个有他这样缜密的心思？不管是主动还是无奈，事实是，我们都争先恐后地离开了乡村。谁还想过报答她？呵护她？去为她做哪怕是一点微不足道的事？田园将芜，胡不归？——这只能是一声古老的喟叹了。

　　我一页一页翻着那些本子，恍惚看到了村路上风尘仆仆的驼队，岁月深处的刀光剑影。这村子，因坐落在平鲁与偏关交界的大路口上，便很随意地叫做了“口子上”。从老刘绘的图可以看出，过去村里有一家稍大的商铺，四五个骆驼店，龙王庙、土地庙、观音庙、老爷庙、五道庙等十几处庙宇，与平川村不同，这里的庙多是板石碹的窑洞。这是个典型的小山村，进村时我曾观察过，顺着崖坡（老刘称之为窑崖），高低错落着三五排石窑或土窑。上面的窑多是石碹的，下面的则是土打的。顶上面的一排的早已人去室空，连门窗都拆掉了，苍老而破败地默在那里。据老刘讲，当年贺龙带着队伍经过他们村时，曾在某处窑院住过一夜。村里一些老人，至今记得贺师长的胡子以及他住的那孔窑洞彻夜不眠的灯光。

　　口子上这种独特的地理位置，决定了其过去非同寻常。抗日战争时期，村庄经常被过往的鬼子兵糟害，马牛羊被牵走，猪被杀掉抬走，庄稼捆子被战马吃掉。有个村民在村西土窑湾锄田，好端端的，被一枪打死。还有个年轻后生办喜事，坐席的人被扑来的黑狗子全部剥走了衣服。当时村里有支民兵队伍，每次发现鬼子来了，便组织村庄老小逃向村南的沟里。老刘就生在沟洼一处土窑里，那是1945年5月。朋友因此开他的玩笑，说你看老刘眼睛那么小，个头那么低，那是在娘胎里受了惊吓。

　　我于是笑，老刘也憨憨地笑。

　　可能找不到更适合的称呼，老刘叫我老王，我想纠正一下，又不知怎么说。他说我们村可是让鬼子兵糟害苦了。有一天快擦黑时，鬼子扑向村庄，人们四分五散逃走了。在村里住了一夜，第二天早上鬼子都走了，有个当官的睡过了头。跑散的村民看到鬼子走了，陆续返向村庄，有个村民进了自家院子，见一个鬼子在窑里擦枪，赶紧跑出去报告了民兵。几个民兵趁鬼子没防备，拦腰的拦腰，抱腿的抱腿，几下把他捆起来了。村人见活捉了鬼子兵，恨不得千刀万剐了他。民兵说不能杀，得交给县政府处置，押着往大南山的方向走。还没走多远，鬼子发现丢了个人，马上反扑回来。有个民兵开了一枪，村人又四分五散跑，多数人跑了，没来得及跑的，有一人被鬼子捅死了。所有的窑洞给烧了个光。有个小媳妇没跑掉，被一帮鬼子兵糟蹋了，小腹鼓胀，当妈的急得没办法，用擀面杖去擀，边擀边骂那些灰牲口。

　　老刘对村子的现状也了如指掌。比如留守这二三百人，各个年龄段的有多少，村里有多少光棍汉，他都能掰着指头一个一个数出来。看着他黑瘦的脸，傻乎乎的笑，我忽然想住下来跟他好好聊一聊。偏偏朋友也怂恿我——别再乱跑了，今晚就住下吧。我把脸转向老刘，他又是那么傻乎乎地一笑，住下吧，你们能住当然好啦。

　　我欣喜，那就给您添麻烦了。

　　老刘说客套个啥，来了就甭客气。又说，一会儿我得出去拉趟玉米，你们歇缓一会儿，出去走走也行。

　　等老刘出了门，我拉过个枕头躺下了，火炕的温热让我说不出的愜意。一个小时醒来后，炕上只有一只猫，它就卧在我头顶这边，毛茸茸的。睡梦里，它好像从我身上走过，蹄子柔软潮湿。我盯着它，它也瞪着圆溜溜的眼睛看我，我抚摸了它一下，然后坐起身出了窑洞。外面下起了小雨，院子里有些泥泞，女主人还在几口瓮前忙乎。见我出来，她笑笑说，你朋友去沟里了。

　　我出门时，那两只羊仍是一副沉思的样子。也不知它们在想什么。

　　离着老刘家窑院不远处有个井台，一个村民正往驴车上搬装水的大卡子，台子上还稳了几个。我问，还套车？答，住得高，不套拉不上去。我在街巷里胡乱走了一会儿，而后朝南边的公路走去，这路叫平万线。远远看见了朋友，他正在沟里看一村民搭贮存玉米的网架。所谓的沟，其实是一条干涸的河道，不过主人还是将架脚抬高了几尺，以备出水。依我的经验，在乡下，玉米一般要贮存到来年二三月才出售。一问，这家人种了一百五六十亩玉米，算是村里的种植大户了。机械化作业，刨去投入，正常年景，收入二三十万元不成问题。据此人讲，村里种四五十亩玉米的，还有三四家。

　　聊了半天，又和朋友往戏台那边走，正对着戏台的是一面高墙，朋友说这是村民集资修的文化墙。正说着，老刘开着三轮车突突突从公路南边驶了过来，车斗里的玉米袋上还坐着个人。开到我们身边时，他大着声说，淋湿了，快回吧。等我们进了院子，老刘已将车上的玉米扛了回去。还是闲不住，又挑了几担水，冲洗了那几口瓮才进了屋。天彻底黑下来了。女主人忙乎着做饭，因为说好了只熬点稀饭，大烩菜加莜面饼子，做事便显得有条不紊。

　　等饭菜弄好时，老刘拿出一瓶汾酒，劝我和朋友多喝点，说喝了好睡觉。他只喝了一小杯酒，说年纪大了，不敢多喝了。我们也只喝了几小杯。饭间又聊起了村子里早年的事。他说四八年搞“三查”，农会几个人打死了两个村民，其中一个当过粮秣代表。还有一个家庭成分富农的女教师也被打死，据说是“作风”问题。她丈夫在部队工作。两个孩子，一个八岁，一个十一岁，跟着惨死。这些人都是村里的“老运动”，哪次运动都赶在前头，如今那些打人的人整人的都不在了，死了。

　　我由此想起了老家农村，那些历次运动整人的人，不也多被时间的大风刮了个无影无踪吗？记得有一次，我在我们那个小城的街头遇到了一个老者，擦肩而过时，他忽然喊出了我的小名，就在那一刻我认出了他，这不就是我们村那个被叫作“四驴”的整人高手吗？看着他皱皱巴巴的老脸，快要散架的身子，我淡淡地说了句什么，厌恶地忙不迭地走开了。后来听我母亲说，四驴的老婆早已死掉，如今寄居在女儿家里。我不知道他还记不记得过去做过的恶事，现在，对当年的行为有没有过一点反思？

　　老刘说这些年的事他都记不住了，过去的事反而都没忘。我想，这可能是那些年的事对他的刺激太大，锲子似的钉进了他的记忆。后来听朋友说，八十年代初，老刘外甥女一家被村里的仇人灭了门。对方两个兄弟，一个是光棍，杀人后由他顶了罪。听了，我心里尖锐地一疼，感叹老刘所经历过的苦难。我由此觉得，只有真正深入了村庄，你才会触摸到那些苦难的细节。生在战乱年代，幼年丧父，中年又经历了那样的痛苦。但风风雨雨他都撑过来了，他在讲述过去时语调显得那么平淡，几乎看不出悲喜。人，或许只有经历了大磨难，才会看淡一切的。他这样整理自己的村庄记忆，有一点可以肯定的是，他想让后代记住这个村庄曾经发生的一切吧。多少年后，小小的口子上，或许会像那些现在已经消失了的村子一样，也将从地图上抹去，但生活在他乡的后代总该记住自己的故乡，搞清自己是从哪里来的吧？不只是口子上，每一个村庄的后代不都该这样吗？

　　又谈起了他的儿女，几个孩子先后考上了大学，有一个还是硕士，如今儿女们在外面过得都挺好。那面刚刚修起的文化墙，将要刻上他的硕士儿子撰写的村庄赋。对这些，老刘也没显出几分得意，轻描淡写说了几句又扯到了别的话题上。一个饱经磨难的乡人，在村里又不属于大户，却用自己瘦小的身子撑起了一个兴旺的家庭。朋友说，老刘为村里做了不少事，可做过也就做过了，从不挂在嘴上。他因此在村里说一不二，这点威信是多年积累起的。

　　吃过饭，又聊了半天，可能是忙乎了一天有些累了，老刘催促我们也早点睡。他的老伴将炕上的铺盖搬到了西窑，又给我们换上了过年儿女们回来用的行李。朋友说你们老了，还是我们睡西窑吧。老刘连连摇头，不用不用，你们跑了一路，睡个暖炕能歇缓好。隔不了一会儿，他的老伴又进来了，提来一个尿桶，说夜里就别出去了。尿桶也是我熟悉的。一切都是熟悉的。以至于第二天早起，吃过两碗热腾腾的莜面圪坨，走在返城的路上，我对那久违的场景仍有些留恋。

　　那一晚，我和朋友早早就睡下了。外面淅淅沥沥的雨点，击打着苫盖玉米堆的塑料布，滴，答，滴，答。忽然听到了手机的声音，很响，我以为是朋友的，朋友说不是，拉亮灯一看，还真的不是。蓦地记起了下午看到的那部用套子套起来吊在窗户上的手机，老刘说这窑太厚实，挂在那里才有信号。他还劝我们也把手机吊上去。我刚起身摘下了它，老刘的老伴便奔了过来，说肯定是儿子打来的，拿着电话走了。

　　真的好安静。窗外夜色浓重，秋雨滴答，火炕的温热慢慢游进了我的身体，驱走了疲惫和寒凉。没有电视的聒噪，没有新媒体的干扰，也免了洗澡，甚至来不及想想早些年的事，很快便沉入了睡乡。这是我这一年睡得最早也最踏实的一个夜晚——难道仅仅是因为回到了乡下的窑洞？

老 村

进村的路肯定不只这一条，可它就在公路北侧，因而，虽已驶过了路口，我还是把车掉了个头，然后顺着仅可通过一辆车的坡路，猛地扎了下去——路，夹在两道土崖间，与路基构成一个45度角——到了坡底，视野就开阔起来，绿的树和褐色的窑院尽收眼底。窑院都是浮石垒就的，依着坡势，层叠而上，一排比一排高，是典型的山村布局。

　　村庄背靠的那座山，叫黑山。

　　大半个县的人都知道有这么一座山，山顶上的烽火台像个小老头，一年年站在那里，离着老远就瞭得到。好多次，我在火山间的阡陌游荡时，总会看到这个日渐衰老的村庄，尤其是一场大雪过后，那斑斑驳驳的老窑洞更是让人牵挂。这也是我此次进村的目的——近距离地拍摄一下这些窑洞。

　　我把车丢在路边，和朋友一起进到村中转。

　　天上有云，也有风。风赶着云在村庄的上空游走。

　　这是村东头，一抬眼就能看到北边那条大壕堑，它与远处的黑山沟通起来，将东边的几处窑院与整个村庄隔了开来。一处院子的西墙根下，停着辆卸了轮胎的三轮车，不远处的干草堆前，有几头毛驴在吃草，还有几头毛驴不吃草，脸拉得长长的在沉思，也像陷入了无限的忧伤中。见我在看它们，就也抬起长脸看我，看了一会儿又低下头吃草了。靠近南边公路的土崖下，有十来孔土窑，都装着门，有铁皮的，也有木制的，锁得紧巴巴的。门框两边裱了砖，看得出花费了不少心思。我猜想，这些窑洞可能是存放山药的。

　　村中只有东西一条街，路是水泥面的，也只能供一辆车通过。路南有几排窑洞，更多的窑洞都在路北。窑洞都很老很老了，老得长出了白发，风一刮，白发就贴住了头皮，风过后，又站了起来。其实窑顶上长的不是白发，是一种叫白草的草，毛茸茸的，让阳光一照，很耀眼。路南的巷子口，坐着个老妇人，风也掀起了她的白发，就跟窑顶上的白草似的。

　　那些窑顶都长着白草呢。朋友忽然说。

　　怎么整个村庄都长出了白发呢，真是老了，老了。朋友又说。

　　说话时，我看到风又掀起了窑洞的白发。风让这个村庄更老了。

　　我们沿着这条街继续走。我发现路北的好几条巷子都封了，巷口用浮石拦了墙，墙上堆着些干杏枝。不用说，有好多窑院已没人住了，院墙里杏树的枝枝杈杈却探出了墙头，眼下，叶片已展开，将墙头也染绿了。我给这些墙头都立下了存照。

　　我拍照时，有位老者一直坐在附近的一个门楼下望着我。那应该是他自家的院子——门洞敞开着，浮石垒就的窑洞和院子里吃草的驴都暴露了出来。我走过去时，他还坐在那块石头上，连抬抬屁股的意思都没有。一边还有块大小一般的黑石头，全都是我们这个地方常见的火山岩。我去过的一些类似的农村，几乎所有的门楼前，都有两块这样的石头，相当于安放了两只把门的石狮子。通常，这样的石头上总会有老者坐在上面。有时候，他们会在这里坐上一整天，你不知他们都在想些什么。

　　我向他打问起了村中的一个人——十几前的老冯村长，他半天也没听清我说的啥意思，只是嗯嗯啊啊地应承着。我只得从他面前走过，走了一段路再回过头时，他还在看着我，我冲他点点头，笑笑，他马上就把头扭到一边去了。又走了一段，我又回过头，发现他还是那样看着我，眼神很复杂，大概在想，这个拿相机的人到底想干啥？这些破窑洞真就有那么好拍的？朋友笑道，这老头不会把我们当贼了吧？我说，有可能吧，他以为我们是进村摸底的，白天察看好了，夜里就会摸进来，干些偷鸡摸狗的勾当。

　　你看你看，那老头儿还在盯着我们看呢。走出老远，朋友又说。

　　这有啥稀奇的，来的人少嘛。我说。

　　对了，听你刚才那么和他说话，你好像来过这个村？朋友想起了什么。

　　那当然，我还在这个村当过工作队长。我说。

　　吹牛吧，咋从没听你说起？朋友又笑。

　　我没去争辩，但十几年前，我确实在这个村当了三个月的工作队长，是抽调下去搞宣讲的，至于宣讲了些啥，最后又搞出了个啥名堂，现在一点都记不起了。这个村叫东阁老山村。虽是建在了黑山坡脚下，可能是因为离着公路南的阁老山更近吧，就得了这个名字。与黑山一样，阁老山也是这个老火山家族的一员，且很有些名气。这山，清以前叫栲栳（kǎo lǎo）山。栲栳，乡间称作“栳栳”，也叫“笆斗”，用竹篾或柳条编制而成，上下粗细一致，形状像斗，是专门用来打水或装东西的一种用具。我又看了看公路南的山，但从这个角度看不出它像个栲栳，只觉得它像堵厚实高大的墙。

　　阁老山的西边也有个村子，也叫东阁老山村，准确地说，那是新村，我当时就住在那里。现在我驻足的是旧村。说来好笑，当时听村干部说旧村没几户人家，竟然就没过来走一走。那时候还是个生瓜蛋，对身边这些老火山几乎没一丁点兴趣。快离开时，住在旧村的村长请我去他家吃饭，那天好像下着雪，我跟着他深一脚浅一脚地走在雪路上，从新村到旧村，走在浮石墙垒砌的巷子里，耳边只有咯吱咯吱的踩雪声。大地是白的，窑顶也是白的，走在雪里的鸡呀狗呀也是白的，而头顶上方是白茫茫的火山。

　　真像是做了个梦，一晃十几年过去了。我感叹起来。

　　看来，你还真在这村住过。朋友好像相信了。

　　是，又不是。我说。

　　你说得越来越玄乎了。朋友说。

　　我没去理会，带着他往一条巷子里走。脚下的路是一面坡，朝着北面的黑山渐渐升高。这其实是条街，过去村子很红火时的街吧。老远就能看到那个粮囤似的水塔，水塔是潮湿的，可能还在用，边上是一根电线杆，我照水塔时电线杆总是想挤进取景框里，让你无法回避。还有几只鸡也进入了我的镜头，鸡们可能是村庄里最低调的活物了。早起打过鸣之后，接下来的一整天，它们好像就再不去发言或讲话，就那么默默地刨食了。要不是突然闯进了镜头，肯定也不会引起我的注意。

　　狗就不一样了，我觉得这个村子的狗，根本就耐不住寂寞。我才照了几下，一条大黑狗不知从哪儿冒了出来，冲着我咬。汪，汪汪，汪汪汪汪汪，唬，汪、汪、汪，汪汪汪汪汪汪汪。巷子空空荡荡的，这条狗发出的声音就分外的响，亮，亮得像它身上黑色的皮毛。我见到的狗，一般是，你不去理睬它，它汪汪几声也就走开了。这条狗不是，这条狗好像是狗类的一个异数，顽固得很呢，越咬越凶，看那意思，不把我们撕成两半它就不打算离开。我想我不能胆怯，我要是稍微露出一点害怕，它可能真就扑上来了。可是朋友却有些害怕了，直我往身后躲。

　　别真让它咬上一口。朋友说。

　　你越怕，它越会咬你。我笑了笑。

　　我就是不怕，它也可能咬我。朋友腿哆嗦起来了。

　　我一弯腰，捡起了块石头。狗怕弯腰，这是我小时候就接受过的教育。果然，这条狗一夹尾巴，开始后退了，退了一段，它又停了下来，抬嘴冲着我汪汪汪地咬。这厮太不友好了，我骂了一句，手中的石头即刻飞了出去。其实我也就是想吓它一吓，并没有要击中它的意思，所以石头就长了眼睛，绕着它射出去了。但这条狗还是给吓坏了，尾巴一夹，箭也似的射得不知踪影了。

　　我还是想错了，当我们顺着巷子继续北上时，先前给吓跑了的那条大黑狗又回来了，身后跟着五六个同样颜色的帮凶，形成了一个气势汹汹的黑色方阵。我知道遇上麻烦事了，提醒朋友沉住气，不能让这些家伙看出我们的害怕。我们定定地立在那里，面对着它们的万丈狂吠。还是那条大黑狗打头，其余几条，都团结在它的周围，这样对峙了几分钟，这群狗明显有些怯阵了。我觉得该出击了，一弯腰又捡起块石头，这是真正的浮石，掂在手里轻飘飘的，可我知道，这也足够了，果然，石头飞出去时，它们抢在前边跑了。跑了一段，又停下来，冲着我们狂吠。我觉得这回它们是真正的怯阵了，尽管还在狂吠，也是极度害怕中的狂吠——面对两个蓦然闯入的陌生人。

　　我拉着朋友，接着往村庄的高处走。

　　在高处的一排房院前，我们看到了一个老妇人，她腰背弯得像张老弓，身子松垮得像要散架似的。她从她的窑院那边走过来，可能是要到这边的巷子口站一站，但是我等了好久，也没见她过来，她走得实在是太慢太慢了。我与她之间隔着一堆庞大的农家肥。这时候太阳已经西斜，可能是受不了光的刺激吧，她一边走，一边腾出一只手在眼前搭了个凉棚。她走得可真慢啊，我本来想问她句什么，可她就是走不过来。我只得朝巷子深处走去，后来的情况是，等我再回过头时，这个老妇人竟然不见了。我不知她往哪里去了，是我的眼睛出了问题，还是她本来就不存在？只是我的个幻觉？

　　我并没有走到巷子尽头，巷子口给一处快要废弃的窑院堵上了。这一排院子前，有一片空阔的场地，我拍了门户前堆放的葵花秆垛，秆子让雨水侵蚀得已经生了锈。不知为什么，每次见到这样的垛子，我都会生出一些感慨，好像这是垛在一起的旧时光，老年代，或许它们真是时光的标志或化石？后来，又走过了一条狗，不是我见过的那一群的一员。这条狗不咬也不叫，只是默默地盯着我，一点都没有离开的意思。沉默的狗比狂吠的狗更让人害怕。老话早就说了，咬人的狗不叫。我和朋友相互对视了一下，匆匆地沿着原路返回，走到那座水塔下时，那几条狗还在，一看到我们，立刻又吠叫起来。

　　本来，我是要把这个村子走遍的，可这些狗这么热情地一叫，就再没了心情。

　　我们决定打道回府。

　　到村东头取了车，顺着那条东西向的水泥路，一直开向村中心。路过一个巷口时，先前那几条狗又追了过来，我没搭理它们，它们追了一段路，不再继续追了。但那吠叫声却追了我们很远，总觉得有几个狗影在后视镜里晃。风还在刮，我看到它掀起了老窑顶上的白发，掀起了村庄的白发。

　　出了村，就放松下来了。

　　这条路与我进村时看到的截然不同。

　　路边是一条浮石沟，沟里滚的尽是褐色的浮石，沟坡上站着一些杏树，有十几棵，也许二十几棵。坡上沟下也生着那种白草，风一吹，草就伏到了地上，风过去了，草又站了起来。春日里，我曾经以这些杏树作前景，照过那些绵延的火山。那时，杏花开得正旺，也就过了一个月吧，枝头就结满了拇指肚大的杏儿了。那时，还看不到这种白草，或者它们才刚刚钻出地面，还没有形成声势呢。

　　我们不由得下了车，站在树下，看着那些绿杏拥挤在枝头。这些杏树长得很安稳，好像从来没有人来过这条沟，也从没有人发现过这条沟。再过一段时间，杏儿成熟时，会不会有人来采摘？我摘了一颗，吃进嘴里觉得又酸又涩。突然，我听得沟底有人在日骂牲畜，一看，是一群羊和一个挥鞭的汉子。汉子正赶着羊往北边的沟崖上爬，我接一个电话的工夫，他已把羊赶到坡上去了。可能是发现有人过来了，他不再骂羊了。我和他隔着沟说开了话。

　　老人家，放羊呢？

　　嗯。

　　给谁放呢？

　　给我自家放啊。

　　您放了这么多啊。

　　这还多？我还觉得不多呢。

　　多少是个多？

　　至少百十来只，能给孩娃们换个媳妇吧。

　　哦，老人家，几个孩娃？还有没成家的？

　　三个，老大老二都成过了，老三没成过，还在外边做工呢。

　　哦，沟里的杏树谁的？

　　谁的都不是，野杏树啊。

　　好像没人来摘杏啊。

　　人都没了，村子都空了，谁还来猴害啊。

　　我忽然不知说什么了，看着他赶着羊走远，消失在了山那头。风又刮过来了，掀起了浮石沟的白发。风把这浮石沟也刮老了。

追雪记

想想，应该是冬天刚刚开始吧，应该是个阳光透彻的下午，早晨落在院子里的雪已让风收拾了个差不多。留下的，若隐若现，甚至掩不住我的欣喜，渴望.夜里或是梦中，好像听到过它们的裙裾扫过窗户的窸窣声。忽然想，是不是去到野外看一看，城里的雪总是太细弱，太破碎，养眼都谈不上，更难以解渴了。

　　于是，一个人静静地往城北而去。

　　细腻而幽暗的柏油路从车轮下伸向远处，宽阔处没有一片雪，路沿上还残留着肤浅的几点；两旁的田野呢，也不过潦潦草草一层，再细看，会发现一些斑驳的脚印，那是风走过后留下的。远处，一座座或蹲或卧或立的老火山，褶皱里嵌的是沧桑，是淡淡的白，但这不是我想要的。每一次，我总是沿着这条路深入那些山，拍片子或只是随便看看，这，几乎成了一种习惯。那是怎样的一些山，看一眼或几眼，就会被它们的安静感染，不，是感动。它们，曾经燃烧或喷发，但那都是从前的事了。落了雪，就更安静了，这时，你的心跟着也淡淡抹上了一层，润湿，清爽。

　　但现在，我多希望遇到一场盛大的雪，天上是，地上是，山上是，山下也是。要知道，这是在冬季，在冬季，我们总希望与一场盛大的雪不期而遇。于是就跟着车走，而车则寻觅着雪的影子，就这样无休无止地走——事实是，我看到了火山之外的雪，也在山顶，我们叫它六棱山。高峻，挺拔，雪好像总是乐意到达这样的高度。想想，那洁白的神女一样的美好，它其实不愿停留在城市，雪，总是像鸟一样希望栖留在远离喧嚣的地方。于是车轮的方向一再随着路的转折而修改，路呢，两旁的树笔直地站立着，颜色却和这个季节一致，灰蒙蒙的，时不时挡住你的视线。本来呢，觉得那山头的雪离你很近，可当车到达规划的某个地点时，雪，其实还在远处。于是一直追着走，渐渐就陷进了时间的逼仄处，掉进了黄昏，却终没有嗅到一丝雪的气息。那究竟是一种什么样的气息呢？说不上来了。只能回望，把目光投向多年前出发的地方，那是你亲爱的贫贱的故乡，那是贫贱又无比高贵的雪，我熟悉那混合着柴禾味牛粪味的气息。我追着那个很像我的少年的背影，在太阳疲惫时，不得不放弃了这个奢侈的念头，跳下车拍摄远山和山上的雪。

　　我想，就把它留下吧，留着等我以后解渴。

　　这样的追逐不知有过多少次，或者根本就不曾发生，只是一个梦而已。

　　一个人，跟着车轮走，就像走进了卡尔维诺的小说或者张岱的小品，迷醉，却始终无法触及掩在后面的主题。多年前，我一直以为火是冬天的中心，现在才知道，那散漫的雪其实才是真正的主角。好多事都这样，过去看重的如今淡了，过去淡了的如今却重了。

　　再比如眼前这场雪，我不知道它究竟来自我的心头或记忆，还是原本就纷扬在现实之内。本来呢，是要去七百里之外的一个城市开会，该安顿的都安顿好了，早起就要出发，却发现窗外出奇的白了，打电话一问，高速路封了！此前，没有半点落雪的征兆，电视或广播也没有透露任何消息，一夜之间，大地无声却无息地白了。怎么说呢，我心中竟然没有一点受阻的失落，反而是暗自窃喜了。

　　雪好像只垂青这一片火山，这火山脚下的小城，而火山之外，并不曾有这样的冷艳，这样的惊喜。于是知道，这样的雪得精心呵护，就像我们心头某些脆弱的想法，稍不小心就碎了，所以，午后，我又一次开始了按捺不住的私奔，这很像是青春时代的某种心动。

　　天是说不出的冷，风是出奇的硬，这样的风刮出的是少有少有的瓦蓝，这样澄澈的天宇下，看雪的念头就更透明更强烈了。毕竟，这是一场接近我内心的雪，它离我的期待很近，可上路之后，走出老远之后，才发现雪并没有我想象的那么盛大。或者，是我的期待太重，就像很多年之后，你再一次看到少年时的恋人，觉得她其实远在你的想象之外，意识到这一点，你会觉得整个世界都很失落。于是只有继续寻找，转折，转折，再转折，除了寻找你还有什么办法呢？

　　行走的时光总是过得很快，我注意到那个凌驾在我头顶上的被人们叫作太阳的圆球，它行走的路线像冬日一样短促，在逼近终点的时候，它会孔雀开屏似的骤然放射出夺目的光芒。好多次我去拍摄火山，发现如此迷人的开放实在太短暂了，稍纵即逝，所以有时候，我放弃了行走，索性把车和自己泊在某一块高地，像成语里那个坐在大树下等待兔子撞来的农人期待着那愉快的一击。一只奔跑的兔撞到树的腰部，和那迷人的图景撞到我的眼睛并没有什么区别，重要的是，快门按下之后，你会发现在这冬日的黄昏，扑入取景框的雪其实比晚霞更灿烂。那惯常的塔寺，塔寺立身的山，夕阳之下那沟壑里静静的雪，竟然给了你一种出奇的震撼。后来当我拿出这些照片解渴时，更确信了这一点，沉静的，火红或橘黄之下的雪，它的内心其实燃烧着冰冷的火焰。如果没有了雪的映衬，这照片又会流于怎样的平淡，还能找出一点意味，还能称之为有意味的形式吗？

　　所以，我习惯了这样的行走，时不时地会有一些意想不到的东西触动你，比如那夕阳之下的雪，会是你平淡日子里最嘹亮的传奇，让你为之深深感动。

　　很多时候，我就活在这样细小的感动里，任它们点点滴滴地滋养着我，我的日子。好多次，当我的内心干渴之至时，我会突然从书房里奔出来，去重复这样的追逐。

　　比如这一次，持续已久的感冒还没有消散，我忽然想去看雪了。

　　叫上朋友匆促地出发，在车快要驶出小城时，才想到要去的是河边的一座水库。雪，在这个盆地里的小城日益萎缩，我们的生活堆满了厚厚的灰尘。我因此时常放纵自己的想法，看着它们究竟能走多远。比如现在，我忽然想到了冰湖，想到了冰湖上灿烂的雪。我的朋友们呢，又总是怂恿着我，由着我胡乱地想，甚而至于跟着我的想法胡乱地走。

　　我和朋友站在水库大坝上，从垛口去看那沉静的冰湖，看它怎样拉宽了我们的视线。这很像是冬的一个根据地，冰和雪在这里完好地储存着，让你觉得灰蒙蒙的日子有了一抹亮色。还有坚硬的风，从河谷里滑着冰溜来，吹向垛口的几张脸，提醒狂热的你要冷静，冷静。我发现在风的鼓动下，冰湖里的雪在疾走，不像在田野里，风是散漫的。雪沫烂漫着，就像快艇滑过时扬起白色的波涛。我按下快门，觉得那波涛同时也涌进了眼里，在日后的检视中我发现那种动态并没有随着时光的流逝而凝固，它还是以行走的姿势行走。这或许就是风的形状。雪在冰湖里行走，轻盈而扎实，柔软而坚硬，它吹到坝下的石头上，便溅起一浪浪白。这很像是一场精心准备的演出。再后来，像任何这样一次不得不草草收场的猎艳，盛大的落日又总是会来到。我看着它慢慢慢慢地洗涮了日子的苍白，给你勾勒出了一天的精彩。

　　总是这样，我们不停地走啊走，停顿那么一小会儿，然后再往前走，走走停停，不就是心有所待吗？我跟着陷进了黄昏，陷进了落日的色彩和情绪里，再不走，或者就会陷得更深。而当我们把车开出一段，渐渐远离那冰湖时，我不由自主地举起了相机。我发现，雪，田野里那一垄一垄的雪突然嘹亮起来，像刚刚长出来的禾苗，这让你觉得大地是新鲜的，冬天也是新鲜的。还有，大地是有层次的，冬天也是有层次的，只有思想，只有我们的心魂是混沌的。

　　我于是明白，我们不仅要仰望天堂，更要向大地上那一垄一垄的白雪致敬。

我的黄河我的神

不，不仅仅因为你是一条古老的河，你更是一道宽阔的民歌，在河曲，最黯淡的我与最嘹亮的你相遇。几百里，抑或几千年的追寻，惊鸿的一瞥让我不再沉默，那一河的涌动早已在心里。一个久远的名字站在前边，像河边的山，山上的树，让我在你的胸前靠一靠，就像小时候偎在母亲的怀抱。

　　在河曲，与弯弯又曲曲的黄河相遇，抚摸你几千年的沧桑，几百年团团涌动的心事。也或许，我来是寻找自己，一个曲折的自己，一个漂流的自己，望着你的血脉，我不知哪一波是你，哪一浪是我，或者是你中有我，我中有你？没错，我的想象一直在追随你，一波，一浪，一起，一伏，忽东，忽西，忽南，忽北，这就是河曲，这就是河曲人称作河的黄河。

　　不，不仅仅属于河曲，这更是我的黄河我的神。

　　没错，河曲人把我的黄河叫河，保德人也是，对岸那个叫墙头村的陕西的小村庄也是，还有苍凉的北岸，鄂尔多斯草原的人们也是。他们把我的黄河叫河，把我的神叫河，就像叫门前的一棵树，院子里的一只鸡，炕上的一只猫，这份散淡，这份漫不经心的亲昵，只有他们自己知道。所以啊，我常常对朋友说，河曲人是幸福的，睡觉枕的是黄河，出门看到的是黄河，梦里的涛声也是黄河……

　　在河曲，我赶上了一场盛大的黄河雨，北方最缠绵的一场秋雨，三天三夜，这雨淅淅沥沥，淅淅沥沥，似乎就没个了结，就像黄河贯彻了北方，这雨也贯彻了我匆促的拜访。这是一个文学的会，在黄河边的河曲开一个文学的会无疑是幸福的，所有的人都很幸福很陶醉，其实所谈的都与文学无关。我一直在等一个人，等着他进入会场发表演讲，不是海明威，不是巴尔扎克，也不是曹雪芹，不是他们，这个人一定厌恶了我们，一直到会议结束他也没有到场。我的黄河我的神，他一直在会场之外，他沉默在他的沉默里，他固执在他的固执里，他的激情他的波涛永远高于我们廉价的掌声。

　　我去找我的黄河我的神。

　　午后，喝了酒的我们，来到河边的古渡口，黄河雨喧哗着黄河，河面密集的雨丝就像渡口柳树的长发，一摆一摆，一摆一摆在召唤我。我站上了系在渡口的快艇，等待着黄河雨的结束或停顿。然而终于等不住，这令人煎熬的约会让我迫不及待，在河曲，黄河就这么勾人，让你站也不是，坐也不是，走也不是，去也不是。再也顾不上雨的阻拦，我们催促着老大开船，于是快艇呼应着我们的心情，将黄河劈开，这艇、这艇上的人就成了浪里白条，黄河雨不再温柔，一鞭一鞭地抽打着我们。河边长大的河曲人，只是笑，他盯着我们的口袋，笑眯眯地看着这一只只落汤鸡。

　　夜里，三五个或七八个人，沿着黄河边的长堤漫步，头顶上，身前身后还是雨，细若牛毛的秋雨。夜的黄河雨与白天的黄河雨究竟是有所不同，这重重叠叠比秋都深的雨帘，走不出，也掀不开。而夜的眼，明亮的眼，就是岸上的一点点灯火，或者我们心里的一点渴盼。不，河面也有光亮呢，有夜的眼睛，极快地游动着，一定是船舱射出的光亮了，不，是快艇。河曲人便笑，然后摇摇头告诉你，错了，那是水鸟，是河边最普通不过的水鸭子。而当时，我却坚决地摇摇头，它的形状，它滑行的速度，不像一只快艇吗？突然间，它们滑出了你的视野，灯的视野，而灯的视野其实就是河的视野，你不由得纳闷，那艇，那闪动的光哪去了，怎么会一下子被吞没？到了早晨，你终于明白，那真的是水鸟，是贴着水面滑行的成群的水鸟，它们无比诡异，学着船的样子在飞行，却不是船不是艇。

　　于是我明白了，这河，这河边的一切都是神秘的。

　　你看那河灯，那神奇的河灯。它们是纸做的，但当你把它点燃投放进黄河之后，这柔弱干枯的纸立刻有了生命，你看这群点亮夜晚的河灯，不是像这小城，这小县，这河边一个又一个村庄妖娆的女人吗？在黄河里，她，她们，一群光鲜的女人，在寻找谁？我听说河边长大的河曲男人，一个个都是人高马大，而女人则一个个妖娆多姿。人高马大的男人走了西口，女人便干枯了，于是她们化作了河灯，去寻找自家的男人。在河曲，每一只河灯都会说话，会唱歌，哥哥你走西口，小妹妹我泪花流……河灯漂了多少年，又唱了多少年？我不知道，只知道在很久以前，这河滩上坐满了空洞的女人，每一个女人都把自己点成一盏河灯，把自己的夜晚放逐。于是那夜晚更加空洞，而那一群群河灯，就是一群群女人的灵魂。河水流啊流，女人们的相思也流啊流，在一个又一个夜晚汹涌。

　　在河曲，我曾久久凝视一位老艄公，这个像我父辈一样的男人，他沉默得像一块石头，一块从黄河里捞出的木化石。他脸上盘根错节的皱纹是黄河的浪涛拍打出来的，每一道皱纹里都藏着一支民歌。河曲人把民歌叫山曲，这山曲都是走西口的男人唱出来的，都是他们的女人唱出来的。曾经，河曲的山山野野不长庄稼只长山曲，我不知这个化石一样的老人会不会唱几曲，不知道他走没走过西口，但是我想，他的父辈或者父辈的父辈肯定走过，他的腰背宽厚，他的手臂结实有力，他的一只船桨划得动黄河。他一桨一桨划啊划，把我们划到对岸，划进娘娘滩，划进一个个神奇的传说里，又一桨一桨把我们从过去渡到现在。而老人还在那里，河曲还在那里，黄河还在那里，只有我们是永远的过客。