汗 漫

　　一个人的词语实验室

　　汗 漫

成 语

成年人的语言。

　　《现代汉语词典》对“成语”注释如下：“人们长期以来习用的、形式简洁而意思精辟的、定型的词组或短句。”（商务印书馆，1983年1月第二版）显然，这不是儿童语言。儿童尚未定型，就用自己新鲜的、形式复杂而意思含混的、不定型的词组或短句，表达他们的发现。所以，儿童天然接近成语出现以前的祖先，没有知识，充满惊喜，面对周围浩荡而至的那些尚未命名的事物——儿童，是最早的祖先们的相似形，在七岁以前。当开始学会使用成语、用成年人的立场和语调说话，一个人的童年就结束了。

　　显然，成语的反义词是“童言”。

　　童言无忌（似乎也是一个成语？），儿童无忌，放言、放肆、放任。那些始终孩子气地面对世界的人，成为诗人、试图摆脱定型的模式而失败的人、可爱的人、傻子、英雄，像《山海经》中充满诗意的夸父、刑天、女娲、后羿，像与风车作战的好兵帅克——这些“知其不可为而为之”的天真精神绵延流传，才使这个世界不会丧失活力和生机。

　　童言，就是“诗语”，是知其不可言而言之。“只读孩子们的书，只珍重孩子气的思想，扔掉成熟的一套，自深深的忧愁中站立起来。”这是忧愁中的曼德尔施塔姆之所以能坚持着站立起来的隐秘准则。诗人，即使深深忧愁，也要对种种虚伪和陈腐保持警惕。孩子们以直觉面对世界，拒绝用逻辑、学识解析生活。“孩子气的思想”，反对着那些“人们长期以来习用的、形式简洁而意思精辟的、定型的词组或短句”，打磨掉附着于这些词组、短句上的尘埃和锈迹，使汉语言恢复最初的汁液、弹性和各种可能性，让后人体会到祖先在命名这个世界时的种种笨拙和欢愉——

　　“诗人来到词语中，像大自然来到枯枝里！”（史蒂文斯）。

　　我，来到一本成语词典中，是否像一个诗人、像大自然，来到一个布满枯枝的树林中？模仿一个孩子或者说诗人的眼神，歪读、曲解这些最初也充满天真气的成语，测试自己的童心保留了几分，推断自己的诗歌写作生涯是否已走投无路（“走投无路”似乎也是成语，我已不可救药——我驾轻就熟地用了一个成语，不，用了两个成语——驾轻就熟，危险呵）。向大自然致敬，尝试给这些被一代又一代成人麻木使用的成语，带来春天的汁液和萌动——

　　（1）背井离乡：一个身背水井离开故乡的人，从小地方来到城市街头茫然四顾的人，强烈的渴意笼罩自身。在一个盲歌手的脊背上，这眼水井变形成三弦——三根井绳系着三个水桶！三桶故乡泉水，三盏黑暗中的灯。

　　（2）姗姗来迟：姗姗是一个怀抱两册诗词的邻家女孩，很美，所以就有了约会迟到的理由。

　　（3）载歌载舞：一列满载歌舞团的火车掠过莽原，一个满载爱情的少女掠过少年。

　　（4）同床异梦：在这同一张床上，我是否有毅力把某个梦想坚持到晚年，而不被其他妄想、噩梦轮番占领？

　　（5）望梅止渴：在人海、幽巷中，一个少女的出现顿时制止了你的渴意，那么少女的名字叫“梅”！

　　（6）耳目一新：穿过理发店、美容中心。

　　（7）一网打尽：一张互联网使大千世界万物众生皆成鱼族。

　　（8）一穷二白：群山之上的高僧，毕其一生所要穷尽奥义的事物是两种白：雪，云……

　　（9）驴唇不对马嘴：驴与马不谈恋爱？

　　（10）两袖清风：再加上满身野花、两鞋溪水、一头颅飞鸟，那就是一面山坡了！春天的山坡——

　　（11）束之高阁：把最后一场雪捆起来放在山顶，我在山下播种、唱歌。

　　（12）入木三分：钉子。钉子入木三分，挂一幅文人画，还是悬二斤猪头肉？

　　（13）近墨者黑：热爱夜晚的男人也热爱非洲。

　　（14）平铺直叙：高速公路。

　　（15）望穿秋水：秋天湖上，一个打鱼的人瞪大双眼。

　　（16）亡羊补牢：羊逃跑，修补羊圈。心逃跑，缝补内衣？

　　（17）铁石心肠：铁矿，石矿。

　　（18）刻舟求剑：年复一年，岁月流转，而我仍然伏于桌边，书写着关于一柄剑的印象或者幻象，书桌下面浩瀚无边的木质地板上的木纹加速流动了……写作，使我离一柄丢失的剑越来越近，还是越来越远？

　　（19）眼高手低：两颗永远不会近视的星星在山巅闪亮，十条用落叶、小鱼作为指纹的溪水向山下流淌……

　　（20）羊质虎皮：羊穿着虎皮做的夹克，仍见青草而喜悦，我穿着羊皮做的夹克仍遇美女而心动——羊啊，这都是没办法的事情。

　　（21）鱼目混珠：用鱼目做成的项链使一位女士夜夜梦见河水、诱饵、网。

　　（22）按图索骥：按名片找人，敲门，门内传来马叫：“谁啊？”

　　（23）爱屋及乌：我所爱的女人没有茅屋和乌鸦，那就让我爱她草帽上的雨滴、麻雀和落花吧。

　　（24）绠短汲深：胸前的领带需要再延长三米，才能到达我内心的泉水——五枚纽扣，五个空水罐。

　　（25）清夜扪心：僧敲月下门。而鸟，可能宿于双眼（池塘）边的头发（树叶）深处？

　　（26）青黄不接：未必。窗外，旷野尽头的青天黄土接吻出一条又青又黄的地平线——

　　（27）顺藤摸瓜：顺着恋人灼烫的手臂就能到达两颗甜美的果实？

　　（28）谈笑风生：风力1-2级，儿童们在谈笑，熏风；风力3-4级，情人们在谈笑，热风；风力5-6级，哲学家们在谈笑，凉风；风力7-8级，金融家们在谈笑，台风。

　　（29）调虎离山：忧伤的老虎拿着调令去动物园报到，山上的树木、流水正被斧子、猎枪追逼……

　　（30）心猿意马：动物园的感觉。恋爱中的人都长得像动物园，密集的骨头和血管，铁栅栏一样层层封锁着不安定因素……

　　（31）三天打鱼，两天晒网：然后，一天读书，半夜梦想——我向往成为这样一个散淡的渔夫。

　　（32）一日三秋：一日之内可以收获三次玉米三次高粱三次棉花三次霜降——这个成语，来自农夫。

　　（33）引人入胜：导游。媒婆。

　　（34）阳春白雪：覆盖着下里巴人正月的田野。

　　（35）曲高和寡：未必。舞台上的女高音歌唱家身后坐着一个乐团站着一个合唱团，而我浅唱低吟自己的心情，又有谁来倾听、发出回声？

　　（36）混淆黑白：这是凌晨或薄暮。

　　（37）黑白分明：围棋，钢琴琴键，斑马，斑马线，水墨画……

　　（38）焦头烂额：烤红薯，焦花生。

　　（39）节外生枝：书生双手之外的一杆毛笔，少妇双手之外的一杆眉笔，发芽，开花。

　　（40）蜂拥而来：肯定是因为含糖量很高的春天、花园、少女同时出现了！

　　（41）挖空心思：在身体深处建立地窖，把葡萄园以酒的形式秘密收藏。

　　（42）走马观花：暮年的皇帝骑于马背，绝望地在三宫六院之间穿行——红灯笼下，妃子的脸，苍白如霜。

　　（43）缘木求鱼：那个爬在树上的人大约是毕加索、马蒂斯一类的现代派画家。他们指着树梢大叫：“看哪！”我们就真的看到了鸟巢中游泳的鱼……

　　（44）天下乌鸦一般黑：不黑的那一只刚刚从整容手术室里飞出——

　　（45）开门见山：看见假山还不如梦见远山。

　　（46）轻描淡写：一篇妩媚的脸，在镜子或男人们的眼睛里发表了——眼影，口红，最精彩的细节。

　　（47）青云直上：雄鹰——壮士的心——

　　（48）登峰造极：我也曾一凌绝顶，雄视周遭，王气纵横，众山皆小。然后，下山，把峰巅、极端，还给白云、雄鹰。

　　（49）目不识丁：丁，一个隐者、樵夫，在最深的山中……

　　（50）半壁河山：半墙地图。

　　（51）本末倒置：一棵树幻想从另一个角度来热爱这个世界——树根缠白了云朵，鸟巢游动着蚯蚓……

　　（52）世外桃源：据说桃源已经在工商局注册了“桃源牌”商标，誉满全球。陶渊明担任“桃花源集团公司”的副总经理，负责广告宣传市场推广——皆是世内，没有世外。

　　（53）抱残守缺：古文物收藏家。

　　（54）摩肩接踵：恋爱。脚碰着脚，伏在情人的肩膀上，才能看见地平线上那轮一生中最美的月亮。

　　（55）破旧立新：剖腹产。

　　（56）喷薄欲出：母腹中渐渐蓬勃的婴儿。

　　（57）删繁就简：减肥茶。

　　（58）飞沙走石：武林高手，以沙、石为暗器。

　　（59）得意忘形：在飞机上吃苹果酱却怎么也想不起苹果、苹果树的形状。在十年之外读一封旧信，却怎么也想不起写信者的模样。

　　（60）翻手为云，覆手为雨：一双魔术师的手。我要举着这样一双饱含云雨的手走过焦灼的大地。我将被拔节灌浆中的五谷和嘴唇干渴的农夫视为亲人……

　　（61）水至清则无鱼：算命人大都是盲目者，浑浊的双眼里养着两池半阴半阳的鱼——他们卖鱼，阳鱼是未来，阴鱼是历史。

　　（62）一箭双雕：正在热恋中的双雕死于一箭，也算不幸中之万幸。

　　（63）与虎谋皮：与虎商量取下它的梅花，与公鸡商量取下它的喉咙，与苍鹰商量取下它的天空，与少女商量取下她的梦——谁能？

　　（64）树欲静而风不止：一个人被晚年的大风吹弯腰身。停一停吧，风。一个人被吹倒在最后一张床上。风开始吹他墓地上的树。

　　（65）平分秋色：中秋节。

　　（66）非驴非马：跨文体写作。

　　（67）硕果仅存：太阳，月亮，凌空悬垂，果香四溢。

　　（68）如虎添翼：如果东北虎、华南虎生出双翅，飞翔，是否会把东北、华南携带到天上？

　　（69）放下屠刀，立地成佛：屠夫成佛如此轻易，书生成佛何其难哉，笔不如刀乎？

　　（70）破釜沉舟：英雄们的事情，在沙场。一个书生大约只能摔破墨水瓶、沉下书桌，在书房。或者破灭希望、沉下肉体，在墓地……

　　（71）座无虚席：春天的树枝，芬芳的剧场。叶子是少年，花朵是少女。曲终人散，白露霜降。

　　（72）洗耳恭听：洗净我的耳朵，不要污染朋友的话。洗净我的双眼，不要阴暗少女的脸。洗净我的右手，不要触黑笔杆和文字。洗净我的左手，不要碰脏儿子的睡眠。

　　（73）自圆其说：一弯残月慢慢就到达了阴历十五……

　　（74）野心勃勃：野生动物的心，勃勃——由野生动物们组成的旷野之心，勃勃！

　　（75）顺水推舟：顺着江心流水的方向，去推动那座岛屿到大海上去。

　　（76）殊途同归：两只脚发出的足音，在臀部处汇合，归结为一个人的心跳。

　　（77）守株待兔：守着笔，等待文字。守着网，等待鱼。守着博物馆，等待历史。守着城市，等待乡村……

　　（78）高谈阔论：电闪，雷鸣。

　　（79）以牙还牙：在牙医诊所里拔牙、镶牙。

　　（80）老马识途：对姓马的人要保持尊敬，尤其是老马，跟着他们去异乡漫游不会迷路。

　　（81）井底之蛙：茶杯里的一片茶叶。

　　（82）不胫而走：飞行器。

　　（83）打草惊蛇：在初春拍打两岸树木，惊醒一条薄冰覆盖的银色河流！

　　（84）乱头粗服：荒山野岭。

　　（85）凿壁偷光：是谁悄悄在天空这面墙壁上凿出圆形缝隙，偷来天空那边邻居的灯光，然后改名为阳光、月光？

　　（86）提心吊胆：外科医院无影灯下的心脏修复手术。

　　（87）风吹草动：想念草原，我就坐在理发店里看理发师用电吹风吹动女孩子们的长发……

　　（88）脱口而出：火山爆发。

　　（89）倾国倾城：地震。

　　（90）鱼游釜中：一个高烧40度的人，头脑里各种念头的处境就危险了——快！输液！给他沸腾的头脑加入凉水！

　　（91）目中无人：独自穿越无人区，目中无人，只有沙漠、野骆驼、仙人掌以及海市蜃楼……

　　（92）马首是瞻：领导的脖子很长、头很大，笑声酷似马叫！

　　（93）解铃还需系铃人：早晨戴上耳环，夜晚取掉耳环，这是女人们热衷的事情。

　　（94）想入非非：非非，一个让人着迷的美人。想入非非，一个在幻想之中深入美人的书生。

　　（95）天长日久：这是春分之后白昼的特点。秋分之后则夜长梦多。

　　（96）寄人篱下：寄于情人的篱笆下，做一只欢乐的麻雀；寄于敌人的篱笆下，做一只阴郁的毒蛇；寄于商人的篱笆下，做一只金钱豹；寄于文人的篱笆下，做一丛雨打的芭蕉……

　　（97）信马由缰：一个进入状态的写作者，会感觉他所伏身的书桌发出蹄音——四个桌腿散发出踏花之后的强烈芳香。笔，松弛的笔，笔尖尽头隐约吐出马的鼻息……

　　（98）各有千秋：盛唐以降，李白有李白的一千个秋天，杜甫有杜甫的一千个秋天。双峰并峙，二水分流——

　　（99）人而无信，不知其可：我已经很多年没有收到来信。我也很多年没有写信。但我不也过来了吗？人到中年，越来越胖。遥想鱼雁传书的古代，书生们用羊毫小楷在烛光下的素纸上抒情，令人神往。今天，想念一个人就打个电话，倾听几分钟异地的声音。若能同时捧着对方手迹，以便将一个因长久分别而近于虚无缥缈的人加以证实，那该多好……

　　——如此随手闲翻，随心误读，也许能够歪打正着——歪歪地把长杆打向一棵枣树，落下满地枣子，溅起三尺深的香甜气息……

　　当我推翻了以上九十九个成语，就像儿童推翻了九十九个积木那样兴奋——我对自己的写作，可以残存信心——继续“学着用没有说服力的方式说话吧”（克尔恺郭尔）。“没有说服力的方式”，正是孩子们的方式、失败者的方式。

　　而一个稚气的人、失败感强烈的人，才有可能接受诗神的目光星光的照耀、眷顾……

恶 棍

凶恶的棍子。

　　棍子的前身是树木，汁液丰沛，绿叶纷披，落若干鸟儿筑巢鸣叫。“如果一棵树发现自己是可塑之材将多么痛苦啊！”（兰波）。痛苦或不痛苦的树木，被伐倒，脱离与泥土的关系，被分解成各种各样的棍子。大棍子（痛苦感最强的树？）在建房筑屋时作为屋梁檩条，有成就感。小棍子，趋于善，成为灶塘里燃烧的柴禾或盲人老人的手杖；趋于恶，成为恶棍，置人于死地。怀揣凶恶的棍子，一个人，渐渐也泄露出棍子的凶恶气象，渐渐也成了凶恶棍子——词典意义上的“恶棍”。创造这一词汇的人，是早期的古人，还没有进入铁器时代，否则，他会创造出“恶刀”一类的同义词。

　　一个人，幼年时代，树木般清新。长大，脱离乡土，分野迥异，成为栋梁、檩条、柴禾、手杖，或者恶棍。一个恶棍，怀里揣着的可能是凶恶木棍或其衍生品——匕首、枪，甚至笔。一个文质彬彬的隐秘恶棍，比戴墨镜、镶金牙、满脸伤疤、周身刺青的醒目恶棍，更具杀伤力，他甚至故意穿柔软的绸缎，假装是心软的人。“文人无行”“文人相轻”，无行、相轻之间，便是这些文人的笔、棍子，窜动、杀伐。

　　凶恶的棍子，或者恶棍的替代品匕首、枪、笔，都是手的延伸，使一个流氓或文痞的手，成为凶恶的手，成为“凶手”——“歌手”“琴手”们的反义词和对立面。做一个嘶哑地歌唱林间黎明和深沉土地的人，做一个以自身胸膛为手风琴吞吐风声心声的人，警惕自己手中有意无意地涌现出咒语和血迹，这应该是一个书生正直的信条——“正”，“直”，是树木形象。要警惕成为文人——一个善于文饰手中那支吞吐墨水的棍子的人，文过，饰非，把废墟赞美为天堂、炮弹比拟成硕果、伤口歌唱为玫瑰……

　　行文至此，我正坐于某茶馆窗前。把自己的笔这一目前暂时保持善良品质的小树枝，放在桌边，喝茶。冬日下午的光线充满怀旧感，洒在脸上，慵倦，温暖。随手翻起窗前报刊架上的《新民周刊》总第304期。第75页上恰有两篇关于“恶棍”的文字，触目惊心，摘录：

　　（1）致命的刀具文化席卷英格兰校园，11—16岁的学生中有1/4的孩子携带致命武器。学生们以往携带的不过是削铅笔用的瑞士军刀，现在却连厨房里的菜刀都有人掖在腰间。受害学生也开始携带铁棍。家长无奈。

　　（2）一个圣洁的人带领门徒考察某城邦遗址，向当地一位老农请教城邦灭亡原因。老者叹息良久，答：“原因就是这个城邦的君王只用道德君子。”圣者愕然。又良久，老者解释：“道德君子没办法对付恶棍，因为恶棍往往比好人更有能量，毁灭比构建容易得多。”

　　我打量自己的笔，在它遇到凶恶的棍子时，有没有能量也变得凶恶起来，以免使书桌成为废墟？此时，邻桌女子在对另一个女子感叹：“20岁左右的男人受女人伤害，30岁以后的男人伤害女人……”格言般简洁有力。她们大约是两个伤害过20岁左右的男人、又被30岁以后的男人伤害的女人吧。她们掏出小镜子、口红自我修饰——小镜子是避免伤害的小盾牌，口红是伤害他人的彩色小棍子？

　　站在茶馆洗手间这个清洗手段的地方，我对着大镜子，咧嘴，露出笑容，似乎也隐隐有一种棍子般凶恶的感觉，油然而生……

风 箱

装满风声的箱子。

　　童年，豫南平原，在那些被阴历书籍和风水先生判断为大吉大利的日子，可以看到迎亲队伍在锣鼓、唢呐、鞭炮伴奏下，花花绿绿穿过旷野上的道路。男人们一前一后用扁担抬着一系列箱子——木箱、布套箱甚至皮箱！箱子上绘有乡村画匠所热衷的鸳鸯、凤凰、喜鹊、荷花、梅枝等等图案。箱内充满新鲜衣被、红枣、花生、桂圆、莲子……甚至会有一叠错字连篇梦境灼烫的日记、情书。当然，箱子也可能空空如也。

　　当迎亲队伍穿过村庄、小镇，旁观者可以从抬箱人轻松或沉重的步态上，作出箱子是否丰满、新郎家境是否殷实的判断。那些箱子将在新房内的床头、墙角，伴随一对夫妻由年轻进入衰老。死后，他们便躺在临时搭起的灵床上。门外，木匠伐倒房前等待多年的大树，叮叮当当打制出一个巨大木箱——棺材。死者躺进去，埋入墓地——泥土内的树根、蚯蚓组成迎亲队伍，抬起这个巨大木箱，在泥土中重现人间景象……

　　而我现在要说的是装满风声的箱子，风箱——

　　长方体，装有可以内外反复拉动的木柄，与灶台联结成一体，用于制作微风、催动火焰。当少女或农妇拉动风箱，就好像有一头动物蹲在风箱中对着灶底的木柴、干草、禾叶一口一口吹！——“呼——嗒，呼——嗒”……风箱中的风，是被圈养在箱子里的家禽？旷野上的风就是野兽了。当风箱被某个一夜之间由少女转折而成的农妇“呼——嗒，呼——嗒”拉动时，灶台内的火苗就有了一高一低的节奏，农妇的脸就有了一明一暗的节奏，厨房屋顶的炊烟就有了一浓一淡的节奏——新郎或浪荡子，在远处田野里仰望这缕炊烟的浓浓淡淡，就可以在脑海中还原出灶底火焰的高高低低、农妇脸上的明明暗暗了……中午，黄昏，村庄里到处是风箱拉动的声音。炊烟在屋顶飘摇，手臂一样召唤着野外劳作的亲人归来。

　　上世纪六十年代，童年，豫南平原上一个叫做“王其敖”的村庄里，我依靠在外婆身旁，用一双小手帮助一只皱纹重重的大手拉动装满风声的箱子。三只血脉相连的手，被火光贯彻，暖意融融，渐渐分不清火温和手温了……

　　距离王其敖一百余里地的名字叫做“黄河”的一座村庄里，我的铁匠姑父有一个更为巨大的风箱，与铁匠炉联成一体，制作大风，催动火焰。他的徒弟站着拉动风箱，“呼——嗒，呼——嗒”的声音与王其敖的风箱声毫无二致，像两地的狗叫完全相同，尽管两地人的口音已经有了差异。裹着被尖锐火星咬出许多漏洞的牛皮围裙的姑父，用大锤小锤叮叮当当轮番在铁砧上敲击柔顺下来的红铁，把它们逐渐演绎成了青黑锐利的锨、锹、镐、镰、铆、斧、刀、钉……铁器，贯穿乡村生活的种种开端、终点，从开辟大路的铁锨，到棺材上的铁钉。新一代铁器余温犹存，挂满姑父家爬满牵牛花的土墙等待买主。铁匠炉暂时安静下来，风箱安静下来。拉风箱的徒弟像牵着狗跑了十里路的人，满身大汗坐在墙角咕嘟咕嘟喝着刚从水井中提出来的凉水——姑父大风箱里的风，比外婆小风箱里的风厉害，像大狗比小狗厉害。

　　如今，王其敖、黄河两座村庄里“呼——嗒，呼——嗒”的风箱叫声一概停息。外婆去世，她的棺材如同箱子、如同风箱。墓地里，她仍然在制作微风、催动火焰？墓地上一棵浓绿槐树，如同一团永远不会飘散的浓绿炊烟。

　　姑父的铁匠炉已废弃多年。他衰老，无力打铁。他的儿子不愿继承父业，成为一个贩牛商人，赶着浩荡牛群走在通往南阳市肉联厂的公路上。那个巨大风箱闲置牛屋一角，成了蚂蚁、麻雀、老鼠、鸡雏进进出出的天堂。

　　如今，整个豫南平原上的风箱叫声基本消逝，如同一种动物濒于灭绝。煤炉、电炉、液化气炉在代替灶台，电动鼓风机在代替风箱，胭脂在代替少女少妇脸上的火光……

　　现在，我的手无意中伸向书桌一角台灯的光，就会怀念外婆的手温、灶膛火温，怀念拉动风箱的“呼——嗒——呼——嗒——”声音。

　　现在，我只能把怀中的女人和夜晚，抱紧，拉动，她的哭声笑声像身体里装满的风声……

光 临

光线一般来临。

　　圣经：“上帝说，要有光，于是就有了光。”我猜测，上帝实际是在说：要有人，于是就有了人，光一般的人，终结了大地的荒凉和黯淡。各种各样的人，奔跑，如各种各样光线，来到我们身边——

　　大人物是阳光，或者是冒充太阳的大功率灯泡的光。他们，光临，沿红地毯或康庄大道，向周围事物辐射咄咄逼人的活力、威力、压力，照亮小人物们的软弱眼神和斑马线。比如，俄国总统普京说：“没有实力的愤怒毫无意义。”然后登上战斗机冲向太阳。他一句话就让小人物、小国家们连愤怒的权利都被剥夺了。

　　雅士高人是月光灯光，淡然，明净，却也让我们感受到他内心环形山一样的阴影或灯油将尽的隐痛。比如，宋人黄庭坚咏叹：“落木千山天远大，澄江一道月分明”“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。他们光临，缓解人类的暗淡和孤单。

　　情人是星光，光临，照亮深情厚谊、薄情寡义。比如，阿赫玛托娃看见“那个口齿不清地赞美我的人/还在舞台边缘转来转去/……为什么我还没有成为爱情的明星/……爱我，想起我，并为我哭泣/……别了，永别了，刽子手把我带走/正踏上蓝色凌晨的路途”。那是俄罗斯的冬日凌晨，一个充满爱情之光的女性——那些光线般急促的诗行，穿越时间，照临后人。

　　思想者是X光，尖锐，揭示表象之下的真相——把一个疼痛的世界抬进他头颅形状的透视室里，审视，拷问。赫尔曼·黑塞说：“一切都值得注意，因为一切都可以阐明。”一切都可以处在阐述者发出的光线之中。去蔽的力量，让语言照亮混沌不清的事物。而维特根斯坦却对自己的才华缺乏自信：“无论当我何时尝试思考逻辑时，思想就变得混乱不堪，根本不能产生任何结果。我感到的是拥有一半天才的人所背负的诅咒，就好像有人举着灯带领你穿越一条黑暗的走廊，走到一半时，灯光消失，只剩下你一人独自待在黑暗之中……”他期待着比他思想更强烈的灯光，重新降临到漫长走廊的黑暗里。

　　至于当代的超市、宾馆、娱乐中心、银行等等门厅前迎宾小姐所佩带着的“欢迎光临”，那是在欢迎钱币之光，顾客的十指无非是钱币的十缕光线，自钱包这个灯泡或太阳内，散发而出。

　　低头徘徊的浪游者、乞丐、孤儿，大约是萤火虫的光，微不足道。他们来临，光临，照亮一座城市的淡漠或者良善。一粒粒萤火虫浮动于霓虹灯的海洋里，一个个失败者浮动于成功者构成的海洋里，是一座城市子夜时分的隐痛和不安……

　　法国摄影家马克·吕布回忆：“我还能想见自己五六岁的样子，午后，独自躺在床上，盯着天花板那一线从窗帘缝隙里滤进的阳光。每当有人从窗帘后边走过，他们的影子就把那道光扫向同脚步声相反的方向。奇怪，我到底该相信看到的景象，还是该相信耳朵听到的声音？我跑到窗户跟前，看到这些人明明是朝同房顶上影子相反的方向前进。若干年后一节光学课上，我才知道当初房顶上的人影，原来是一个倒像，窗帘的缝隙实际上充当了镜片，我自己的屋子在那一刻竟然成了相机暗箱。”

　　光线携带人们的身影，来临，从一个窗帘缝隙中慢慢挤过身子，来临，从窗外的“脚步声相反的方向”来临，唤醒了一个孩子的心。马克·吕布说，能时常用孩子的眼光来观看这个世界，发现那些只有孩子才能发现的光线和景象，对一个人多么重要。的确，世界就是一个巨大相机的暗箱，需要光线来临。甚至，人身也是一个行动中的暗箱，光线透过眼睛，折射、降临心灵……

　　子夜（也是一个大暗箱吧？）的乡村公路上。一个盲人提着马灯缓慢行走。与他擦肩而过的夜行人，一个邻居，疑惑地盯着他的脸和眼：“你，也需要一盏灯？”盲人把灯举得更高一点：“需要。一盏灯，让你们看见我、看见路，别因碰着我而受伤……”这个盲人就是一盏马灯、就是“窗帘缝隙”中闪现的光线。借到他光线的人，也借到了慈悲、爱。

　　——“借光”与“光临”，两个词汇，异曲同工。借光，借他人的光线，看清来路和去向。佛家有“传灯”之说，佛经也往往名为《传灯录》，传递心灯，传递热与光——每一个人体内的光线，就是他的肋骨、血管、呼吸、目光、语言，从心灵这一灯芯出发，或强或弱，抵达周围的世界。

　　——即使死去，一个亡灵，化为鬼火、那旷野里正试图归来的火，坚持着，颤抖，这日趋抽象而虚无的光线，让他的亲人们隔窗眺望、泪流满面……

话 柄

“话”的后面装置以“柄”，被手掌握。

　　“柄”，如果充满汁液、叶绿素，那么“话”肯定是花朵、叶子。花柄叶柄，联系一棵树一丛花，从泥土、光线中获得生机——握着花柄叶柄的手是一棵树或一丛花！这样的话，这样的花、叶，被一只穿过泥土、沙砾、昆虫、露水的手，举向飞鸟、云朵、雨滴、风。这样的花朵叶子，这样的话，充满蜜意柔情，献给恋人亲人。比如，美声花腔女高音的喉咙里一定充满美丽花朵、叶子！她用意大利语咏唱爱情亲情。她双手捧在胸前，仿佛握着一束无形但有声的花朵叶子——她在握着花柄、叶柄——话柄，意大利话袅袅余音处的柄！她身着低领、露肩、绣有细碎花边的上衣。她明媚的肩膀和胸口，花园般迷人……

　　“柄”，如果丧失了汁液、叶绿素，那就成为一块曾经与树林有关而今失神失意的木头，“话”就只能成为锋刃闪烁的铁器！——两者组合成一柄锋利的斧子、一句锐利致命的话语，伤害斧柄所来源的树林，伤害话语所来源的言说者。握着这样一把斧头、一句话语，一个人，对树林、对言说者，充满强烈敌意和伤害欲望。当他挥动斧柄、话柄，走近树林、言说者，周围就涌动起不安的气息。而他手中的斧柄、话柄，潜藏着背叛树林、言说者之后的隐痛。

　　为了避免授人以柄，大学里纷纷开设“口才学”“演讲艺术”“公共关系”等等课程。尚未获得此类课程学分者，尽量在人群中保持沉默——像一棵树为了避免成为斧柄，在树林中尽量寡言少语，风乍起，树枝树叶都不摇出一丝声响……

狐 疑

一只狐狸在怀疑。

　　狐狸的美，人所共知：眼睛细长，嘴唇红润，脸形俏丽，躯体窈窕……所以，“狐狸精”就成为一代又一代妖娆女人之代名词。但狐狸们隐约散发的狐臭，却由一部分热爱“狐狸精”的丑陋男人继承。

　　古典狐狸，在怀疑，乃缘于屡屡被《聊斋》内外的书生所伤害。她们热爱人间烟火素纸青灯，向往红袖添香琴瑟和谐的夫妻生活。于是用野草、流水、星空、熏风，赐予自身灵气、灵机、灵光、灵性，来获得民间美女的笑貌音容，再遭遇懦弱书生的意乱神迷……

　　《阅微草堂笔记》中记录了一个狐狸精的故事：狐狸精对书生说，我和你有千年宿缘，“子千百年来不坐此，今坐此，吾见千百人不相悦，独见君相悦。此前缘神矣，请勿拒。”但最终，被拒绝、被伤害者，大抵上都是狐狸。

　　当代“狐狸精”们在怀疑，同样因屡屡被笼罩在财富、权力、才华、风情等等虚幻光辉里的男士所伤害。晚报“社会新闻”版、黄金时段电视剧频道、通俗小说、法院布告等等区域，有大同小异的男欢女爱所引发的悲剧、喜剧、闹剧……最终，被拒绝、被伤害者，大抵上都是“狐狸精”。

　　狐狸，狐狸精，一同怀疑着古往今来薄情寡义始乱终弃的男人。她们渐渐明白：只有让男人丧失倾国倾城的江山财富，才有可能真正爱上女人们倾国倾城的风情。

　　狐狸，狐狸精，微眯媚眼，打量周遭闪烁明灭的欲望和诱惑。它、她，在极力摆脱内心关于爱情、爱人的美好幻象，却又一次次陷入致命冲动……而最终，被拒绝、被伤害者一概都是狐狸、“狐狸精”。

　　手机短信：“学问之美，在于使人一头雾水；诗歌之美，在于诗人一绝望就跳湖卧轨；女人之美，在于傻得无怨无悔；男人之美，在于说谎说得白天里也能见到女鬼。”此处的“学问之美”“诗歌之美”可商榷，但对“女人之美”“男人之美”的描述，意味深长——通过说谎才能见到女鬼？狐狸们所化身的妩媚女鬼？

　　“狐疑”，一个令人心疼的雌性词汇，只能用于美丽狐狸和狐狸般的美女。

　　至于男人们城府重重、敌意沉沉的怀疑，选用“质疑”一类缺乏温度湿度的尖锐词汇，或许合适。

海 派

与大海一派。站在大海一边。

　　政治家热衷于分类、分层、分派。一位伟人说：“凡有人的地方就有左中右。”于是就有了1957年的黯然“右派”，十年动乱期间的亢奋“左派”。而对政治仕途少了信心、转身混迹文坛的一部分不甘寂寞者，同样痴迷于派别纷争，你方唱罢我登台，城头变幻大王旗，不断改写文学史中的表述或座次。当然，这些文字流派之争，比政治派别之间的尖锐对抗，温情了许多。

　　但海派、大海一派，似乎远离一切喧嚣和争端。它的立场、主义，就是包容一切立场和主义——包容一切江水湖水的涌入，一切舟楫风帆的运行，一切漩涡、风暴、礁石、鱼虾、彩虹、岛屿、鸥鸟、沉船、渔歌、眺望、祈祷……大海，以占地球面积75%的比例，包容了75%的倾向、潮流和思想？

　　大海一派、海派，以流水的智慧去影响海边风貌和人民气质。比如，建筑风格的杂交拼贴，市民语言的斑驳陆离，时尚元素的迅疾多变——

　　“大海旁边的城市

　　以大海作为暗蓝的部首偏旁——

　　这座城市笔画之间的大街小巷

　　就有了含盐的灯火，有力、明亮

　　就有了鸥鸟鸣叫转化而成的塔楼钟声、汽车引擎

　　在音乐学院之外的日常生活中荡漾

　　城市里的人民

　　就有着海藻般的发型、贝壳般的听力

　　他们迤逦行走的街道，就有了海峡的意境

　　逶迤游弋的观光车，犹如鲸鱼

　　对酒吧、银行、剧院、美术馆、书店、超市一类海礁

　　沉醉而又警觉……”

　　（引自拙作《大海旁边的城市》）

　　显然，在我国，海派、大海一派的典型城市，应属上海。

　　“海派”一词，源于清末画家任伯年、吴昌硕的“海上画派”——任，吴，中国文人画向市场转化的鼻祖。向市场转化，就是由农业大陆向商业海洋转化，去流通四海、沟通世界——外圆内方的中国铜钱，就是水的形态、流动的形态。“海派”，名字本身就隐含着到大海上去的欲望。于是，漫步上海，那些街道常常一不小心就泄露出船舷的意味，使漫步者觉得自己就是这艘城市之船上的水手。而街道尽头一角天空里透露而出的高塔、摩天建筑，酷似风帆招展的桅杆！这座城市里的移居者，往往感觉如一尾从故乡小河出发游进了大海的鱼，生活在这比故乡咸涩但开阔动荡的异乡大海，享受被人忽视的愉快和孤单——在大海里，大鱼有大愉快大孤单，小鱼有小愉快小孤单，在不同水域暗自流连，类似于这座城市的市民，在不同阶层各自游动、悲喜。我移居这座城市十多年了，谋生，写作，远离各种艺术圈子和派别。这座城市有那么多小街供我小鱼一样游走。我不需要一个圈子和派别，像一尾野鱼不需要鱼缸。

　　至于文学评论家笔下的“海派文学”，大抵上是为了衬托、印证、参照出“京派文学”—北京一派文学现象的存在。京派文学，近于山脉——讲究高度（山脉海拔）、秩序（树木随着山脉高度的种属变化和聚散稠密）、思想（山脉内部隐含的矿藏）、沧桑（山脉南北的阴阳变幻寒暑更替）……而海派风格的文字有什么共通的特征？我毫无心得。你怎么能把鲁迅和张恨水、张爱玲和王安忆、徐志摩和柔石、萧红和丁玲等等差异巨大的作家，拉到一面旗帜下去？显然，“海派文学”不是派，它追求“大”字，试图包罗万象，就像上海这座城市的道路路名“湖北路”“四川路”“湖南路”“重庆路”等等，几乎把各个省份和城市的名字，都一网打尽。因此，这座城市里的作家如果写出嶙峋高古的文字，你也不必吃惊——这座城市群山般的建筑、爬藤植物般附着于建筑上的广告、建筑内部的秘史正史、周围涌动的气流和光影变化，都是在向群山致敬，足以催生出硬朗辽阔的华章。

　　当然，“海派”更多意味着先锋派。外部世界的气息依托咸涩的季风和潮水，最先在上海一类的海边城市登陆。“摩登”——modern （现代）——这一西方词汇之汉字音译，最早出现在二十世纪初期的上海，并印证于这座混血之城所滋生出的电灯、电车、电话、电影、咖啡馆、酒吧、百货大楼、月份牌、舞厅、商务印书馆、《申报》、《良友画报》等等崭新名词。李欧梵先生在《上海摩登：一种新都市文化在中国（1930—1945）》一书中描述：“光上海书店一家就在三十年代中期号称出了约二十份杂志，而且其出版速度是一天一份！”现代化的出版业已经与西方发达都市相媲美，深刻影响并反映出这座“东方巴黎”的时尚面貌、先锋气质。恐惧落伍的市民们按照电影、画报中提供的现代生活模式，改造心境和体态。上海作家施蛰存也热衷于让他小说中的情节，大都发生在大光明电影院或酒吧，那些主人公显然是“海派人物”。当代文学史已经认识到：作家施蛰存，的确是中国现代先锋派小说第一人。据说，“海派”一词，来源于当年北京城里的沈从文，对上海滩出现的施蛰存现象的一种指认。

　　“这就是上海：声、光和电！”《良友画报》三十年代一篇文章的题目很高调。高调至今，如同上海以东三十公里外的大海，高潮不息。这座城市里的市民常常在“上海”之前冠以“大”字，“阿拉大上海”如何如何，显得自恋但不必嘲讽——自恋，是不是海派文化的一种表现？对自己很珍惜很伤感，像大海自我珍惜着每一滴水、伤感于每一粒盐。但任何文字何尝不是自我珍惜和伤感的产物、心潮起伏的产物？尤其是中外文学史上许多著名童话，似乎都与大海有关。比如，普希金《渔夫和金鱼的故事》、安徒生《海的女儿》等等。之所以选择大海作为童话背景，或许是因为他们相信：在大海彼岸或海水中央某座岛屿上，存在着人类所梦想的美善同居的乐园——

　　大海无派。海派也不是一种流派。

　　大海，热爱流派之争的各类人士疲倦之余放松自我的后花园——用占地球面积75%的海水浪花组成后花园，让全世界的不同主义者，坐在无边海岸构成的蜿蜒长椅上，面向大海，促膝并肩……