林　葆

　　吃过早饭，妻子就把行李捡好了放在客厅的沙发上。老林呀，这二十天你就辛苦一下，把该装修的工程都装修完成，其余的就慢慢来。妻子这是带有点讽刺的话。老林在家什么事也不做的，这得益于他老婆太能干，什么事情都能调理得让老林想不放弃发表意见的权利都不行，更没有插手的可能。所以，老林下班回来一般是把早上泡好的茶兑上水，要么打开电视看新闻，要么就摸出那副扑克牌在沙发上摆开来算命。老婆如果说他没有做家务或是老婆忙得累得发牢骚时，老林就会调侃，我的那些自理能力全被你消灭了。老林依然不动手。万一妻子真的发火了，他就拉开北面的纱窗拿起那把挂在外墙上的拖把来把厅堂、房间的地板拖一遍。老林做这件事也不可能完全彻底，因为他在这个时候会点上烟，只要他一点上烟，他老婆就会赶出来抢过他的拖把，去去，你快到阳台上去抽。你这样拖地是拖不干净的！老林就抽烟去了。老林抽烟就成了今天他干家务事的结束。老林这次被老婆安排去装修完全是他自己不经意泄露了天机：他回来告诉老婆，我从明天起就休假了。老婆问，多少天？老林从没有休过假。老林说，按照国家规定，我这种工龄可以休假14天。老婆说，你这个假呀，说长又不长，说短又不短。老林说，怎么不长呀？我休假14天，外加双休日算进去，可以有20天的假了！老婆第二天就给他准备好了行李。

　　老林很不愿意去，但不去又真的说不过去。买这套新房是老林先挑起来的事。老林购买的这套房子是农民公寓，就是自己老家做的农民公寓。那地方他有点讨厌去；自己出来都三十年了，父母活着的时候他也只是一个月、两个月去一回，那是为了看望老爸老妈。父母亲去世了，他就很少回去。他的理由是大家都忙，回家去了也是“铁将军”把门。其实他一直都讨厌那个地方。他不知道为什么有许多人把故乡说得那么好，写得那么美，究竟是真心还是诳人，天知道！反正他不喜欢。他考上大学后就没有把回家当做一种思念，他想过到外省去，到外地去，就是没有想过要回家。当初结婚时没有房子住，老父亲对他说家里有新楼房，离南昌市又不远，你就回来住吧。老林借口说妻子生活不习惯，她从小在南昌市长大的。老林宁可在市内花钱租房住也不回家。现在那个故乡已经成为都市里的村庄了，在别人眼里那里就是城市了，但老林的感觉上那儿还是农村。老林仍然不太愿意回去。可是这次他还真的回来了。他奈何不得他的老婆。买这套村里做的农民公寓老林是没有心理准备的。老林把村委会主任“瘌痢头”说的话告诉了妻子。“瘌痢头”对老林说，你是村里出去的人，我们是兄弟，我给你一套，跟村里其他人家一样的价钱！每平方米一千块钱！老林说，嗯，是可以买一套住，便宜！那是客套话。不能当面抹“瘌痢头”的面子。老林当面应承，但又说了，这事我回去还要跟我老婆商量一下。“瘌痢头”笑他，领导，在外面说一不二，在家连这件事也不能做主！老林说，这是婚后财产，要两人共同决定！其实他心里并不想买！他想，我还回来住呀？我在这里活到二十几岁才离开，农民得还不够？可是老婆坚决要买！老婆说，你到哪去捡这个便宜？现在南昌市清湖板块的楼盘均价4500元一平方米！你姓林的天上掉金子都不会捡了，你也越来越弱智了！老林没有办法阻止老婆的决定了。老林也不去多说，他只陪老婆跟“瘌痢头”见了一面，其余的事都是老婆独自办下来的。如果装修不去，那真的是对不起老婆了！人也不能懒到这种程度呀！

　　老林等老婆上班去了，就把老婆用旅行挎包装的衣服全部改换成旅行箱装。他带了些书，带了一斤浮梁名茶，还有那台手提电脑。老婆给了他两块钱硬币，说，你花一块钱坐5路、209路公交车就到了。老林没有坐，他打了个电话给厅后勤服务中心管车的小刘，说，小刘啊，我今天要用一下车，你安排谁来我家接我！厅机关的机动车可以由各处室自己提出来，费用由各处室自己出。老林是处长，他有这个权力。老林不能自己坐个公交回去，他得有点派头。这是他第一次要回家住这么长的时间，而且要在那里把房子装修好。那是要办事的。办事就得有点身份！打的士回去也不行，那样村里人会发现他一个处长怎么也自己打的士！处长到底是多大的官村里人不知道，但你要是说就相当于我们清湖区的区长，村里人就会惊得睁大眼睛。那真是一个大官儿。村里出过大队长、村支部书记，连公社的书记、社长都没有出过。老林是个大官。一个大官是可以说一不二、呼三喝四的，到村里来还坐公交车？装修这事都可以不用自己亲自动手管的。老林知道村里人就是这样想的。所以，他得有点身份，他不能坐公交车，不能打的士。过去看望父母亲打的士、坐公交车回去，自己有理由，今天休息日，让人家司机也歇一歇，村里人也会理解。自己回去搞装修就不能这样了。

　　老林等了很久，厅里的小车还没有来。老婆从办公室打了几次电话催他，你怎么还没有走啊？老林说，我等车。那么多公交车还要等这么久？老林说，不是。老婆又说，打的士也不用等这么长的时间呀！老林说，我要了厅里的一个车子，还没有来！老婆说，你也是，就非得要厅里的车子，万一不来呢？老婆又在唠叨了。老林把手机关了，嘴里骂道：你知道什么！头大眼木，一身死肉！他只要被老婆呛了，他就会这样说老婆，头脑简单！等到上午10点多钟，厅里的那辆“普桑”才开进小院子。这是老厅长过去用的车子，当时很时髦现在却很落后了，成了厅里的公交车——机动车。这车有一次接待中央部里的一位司长时，被分管副省长看见了，弄得副省长很不好意思。操，你们厅里还有这样的车子，人都要被你们羞死嘞！但厅里还是当成宝贝。司机开这部车也是一肚子委屈。司机以很快的速度在院子里掉转车头，停在樟树荫下等候的老林身边，非常不满地说，他妈的，我刚进机关大院就派我了。其他的人一个都不敢安排。司机不是冲老林说的，而是说派车的小刘，但又是说给老林听的。厅机关的司机大都是这样的，所以大家都称这些司机为“师（司）长”。

　　老林坐上车子后说：“刘师长，辛苦你了。把我送到家里去一下。”“你家在哪？”“火炬广场那儿。就是老昌大后面。”“哦，就是高新开发区呀？操，那个地方好呀。你怎么不在那做一幢楼房呀，林处？”司机熟悉那地方。老林说，现在不可能做呀。南昌市有法规，我们那已经属于城市规划范围了。只能拆，不许建！司机说：他妈的，那些个屌规划是看对什么人有作用的。你有关系照样做。老林不信。不可能。你只要建了，城管大队的人就去操你的。司机说，操什么？你给他们一万块钱一层，保你能建成！林处，你们这些领导还是不经常下去，对下面的情况不了解！车子被红灯拦住了。司机也停住了。过马路后司机又说，你要是在那建了一幢大楼，你发了。当个处长算什么？老林只是嗯，不知道说什么。他对这些真的很弱智。他不如司机见多识广。到了村里的那条马路上，老林让司机把车子开到村里的那片大广场上，然后说，刘师长，你有什么发票拿来，报销两包烟抽吧！司机突然很感动地说，算了，我现在没有。以后再说吧。好，老林说，以后你拿来！司机帮老林拿出旅行箱，又说：林处，什么时候要车给我打电话，我来接你！老林说，谢谢！到时候我一定跟你说！司机说，好，林处，只要领导一个电话，保准来接你！

　　司机开车走了。老林也拖着旅行箱往自己弟弟家走。他已经跟弟弟打好招呼了，装修期间就在你家里吃住。弟弟是一幢三层楼房。楼房三层六套，每套两室一厅。弟弟除了给自己和孩子留了两套住外，其余的都把它隔成卫生间带厨房的小单元，每套分成三个单间，全部出租给外来人住了。老林回来被安排与小侄子在一起。小侄子刚从一所大专学校毕业，没有找到工作，正在家里赋闲。弟弟打电话跟老林说，怎么办？能不能找点工作给他做？老林说，这年头找工作很容易吗？弟弟说的工作不是说自己找到的工作，而是能够进编制，有正式单位的工作。老林跟弟弟说不清楚，他们只认这种传统的分配式的工作是铁饭碗，其余的都是打工，都是临时工。老林说，这事要让他自己找！都体制改革了，还有那种分配的单位？你要工作牢靠就让他考公务员！弟弟说他有这个能耐还用我们操心！小侄子才不管父母亲的感受。他每天往网吧里泡，白天睡觉，晚上上网。弟弟让老林与儿子住在一起也是让老林监督儿子。小侄子有点怕老林。老林把箱子打开，把带来的漱洗用品等摆放到一张小方桌上，手机就响了。那个手机号他不熟悉，他怕是处里找他有事就按了，没有几分钟那手机又响了，老林看还是那个手机号。一定是有急事，不然不会再拨打的。老林习惯这样看问题。老林接听手机，原来是村委会主任“瘌痢头”打来的。“瘌痢头”在手机里说他从老林的弟弟那里知道老林回来了。他安排了饭局，要老林12点前到村前那条马路上的“红旗大队菜馆”去。老林说，不要吧，不麻烦你了！“瘌痢头”说这不是我个人请你，这是村委会请你。老林说，那更不用。我是回家办私事！“瘌痢头”说，来办公事还轮得到我们请你？就这样说定了！

　　老林把自己带来的东西安排妥当了，搜出手机一看，已经是11点50了。老林下楼朝巷口走去，出了巷口拐上村前的马路。那家“红旗大队菜馆”就紧挨着马路，是一家私人楼房的第一、第二层。里面说不上装修豪华，但在村里还是有模有样的。菜馆面朝马路的那边全用透明玻璃装饰，一楼与二楼衔接处是一道红底喷绘灯箱招牌，“红旗大队菜馆”几个字用的是舒体。楼房是二室一厅，但老板利用了临街的那些空间，把它改造成快餐厅，其余房间则装修成豪华型的，但名字都是与红旗大队相一致的称呼。老林被安排在“书记办公室”，还有“大队长办公室”、“民兵营长办公室”、“妇女主任办公室”、“治保主任办公室”……凡是过去大队有的机构都有一间。安排老林吃饭的这间是红旗大队菜馆中最高档次的。“瘌痢头”说老林是今天最高级别的领导，所以老板特地预留了这间。老林说，过去大队哪有这么多的办公室呀，最好的是书记、大队长的，但也是两个人一间。至于其他的人都是只放一张桌子的，有的还只有一个抽屉。老林在没有考上大学之前在大队工作过。他的字写得好，不仅是毛笔字，还有美术字，过去村里的土墙上到处都有老林用石灰水写的“农业学大寨”、“要斗私批修”、“千万不要忘记阶级斗争”等。前些年还能看见。现在由于村里人都拆了旧房盖楼房，所以老林的字迹全拆光了。老林说，你们还没有经过那段历史。老板很年轻，可能就是老林写那些字的时候出生的。“瘌痢头”说是，我那时候还小，大队的事也不清楚。随“瘌痢头”一起来的有村里的书记、副主任、妇女主任等所有村里的干部。一桌不够，老林说：“挤一下。加把椅子。”“瘌痢头”不同意。挤什么，搞得那么小气。你这样的领导不是这样请都难请。村里的党支部书记也是个三十岁不到的年轻人，但是外乡人，是乡党委安排的领导。他对“瘌痢头”的意见表示完全赞成。于是妇女主任、会计、出纳等一系人马都安排到另外一间房间里去了。最后只有书记和几个副主任，还有一个新安排来的挂职锻炼的大学生6个人。大学生是专门安排倒酒催菜的，这与老林在机关的形式一样。那些年龄小、级别低的青年人，这档子事就由他来承担。

　　第一巡酒是由“瘌痢头”引领的。他举起酒杯敬老林。你是我们村出去的最大的领导。他不说最大的官，那样土气，也不叫老林处长，他觉得那样也不爽气。处长在老林那样的大机关也只是个中层干部。所以“瘌痢头”一直叫老林作领导。这样好听，也让老林心里舒服。“瘌痢头”提议为领导干杯！老林能喝酒，但他不愿意多喝。酒这玩意不是让人感觉很好的东西。他已经习惯了在喝酒上的恭谦，他用小酒杯从面前的那只大酒杯中倒出一杯喝了。但“瘌痢头”不答应，你嫌农村的酒不好？老林说，不是，我不太会喝。你别说了，你喝酒的量我还不清楚？你是我们盘子上（村子）的名人，名人没有隐私的。屌上几根毛都早被村里人数清楚了。你还不能喝酒！“瘌痢头”把老林的小酒杯抓过来交给那个大学生。你把这个拿走！老林只得喝了。老林放开了喝，但老林没有预料到自己会喝醉。老林见那些主任、会计、出纳都过来一杯一杯地敬，就担心自己会醉，但他没有办法阻挡。酒店的老板也来了，他敬老林的酒时还说：林处长，你的字在村里是很出名的，我这个店名请你赐幅墨宝，可以吗？今天这杯酒就算是我给你订下的，写来了我重新装裱下，当然我会谢你的。老板把杯中的酒一饮而尽。老板放下酒杯又出去专门拿来一瓶五粮液蹾到桌子上，说林处长，今天我真心求字。你信不信！

　　老林喝得很兴奋。老林说，我现在就写给你。拿纸和笔来！“瘌痢头”对大学生说，去，到我办公室去拿几张纸来。老林说，你有宣纸？什么宣纸？专门写毛笔字的。大学生知道。大学生问老林，你是要熟宣还是生宣？老林连连点头，哦，你还行，真不愧是大学生。你懂书法！大学生说，小时候练过。现在很久不写了。老林说，我要生宣。老板掏出一张百元大钞递给大学生。大学生开着“瘌痢头”坐的“别克”车从南京东路买来一令生宣、一瓶“一得阁”墨汁和一支善琏湖笔交给老林。喜得老林越发夸大学生，你是个真正的大学生。现在很多大学生连毛笔都不会握，更不消说写毛笔字，搞书法了。老林带着醉意，一连写了五幅“红旗大队菜馆”，让大学生帮着挑。

　　老林对农民公寓的房子并不满意。他说，咱们又不是没有房子住，要那种房子做什么！妻子不答应。妻子说，便宜！这是横算竖算都划算的事。老林在家里不管经济。他大度。他说，结婚了，不论男人女人只要他没有其他的爱好一般都会对管家有兴趣。这是最能体现权力的地方，而且这个权力是经常可以体现，最实在的。老林的意见没有被妻子采纳。老林就说理。老林不喜欢农民公寓的主要意见是没有一个好环境。现在的楼盘靠什么抬价？就是在楼盘里拼命地搞环境建设，什么绿地面积呀，什么水榭花坛呀，还搞什么欧式风情之类建筑，楼盘的价位就抬升了。现在的农民公寓就像当年工厂里建职工宿舍一样，在一块空地上竖起几幢房子，鼻子挨着嘴的。老林买下的农民公寓前后相距不到三十米，只比那些老城里的握手楼要好点。楼房之间虽然铺了小水泥路，还安排了几个花池，现在不少人都进住了，那些花池还是黄泥朝天。老林的农民公寓是小高层，包括下面的小储藏间才八层半。老林问“瘌痢头”，你们怎么不建高层呢？“瘌痢头”说，有规定的，超过八层就要安装电梯。老林说，电梯房有什么不好？现在都喜欢高层。现在城市里缺阳光，需要高层阳光普照。“瘌痢头”说，还用那洋玩意儿？我们都是农民，还不会用那东西。成本又高，将来维护起来又困难。那玩意儿装了用不上一年就要被这些人搞坏的。老林说，你就这样看不起我们村里的人！你我不都是农民……什么人都能跟你比吗？我都比不上你，他们吃什么饭、拉什么屎我还不清楚！“瘌痢头”说，你以为现在我们村里人的文化水平好高？高中毕业生不少，文化程度不高。写两个字还不是像我写的一样，狗爬的。老林觉得“瘌痢头”是个村委会主任，不该这么看问题。老林说，你可以搞物业管理人员呀？“瘌痢头”说，那更搞不得。一是收不到钱！你别看这些人现在家家都有钱了，要他们交物业费那等于杀他们，叫他们放血。还有，这电梯安装好了，说不定有些人把它当做柴火间堆放东西，你那时候天天要跟他们吵架？万一弄出人命来，我这个主任也得赔进去！

　　老林说不服“瘌痢头”。“瘌痢头”在村里已经是说话算数的人物了。他这个小村官坐的“别克”轿车不比自己的厅长的小车档次低。他办公的桌子是老板桌，房间比厅长的面积还大。老林说，你这办公室比我的都好多了，跟我们厅长的差不多。“瘌痢头”却嘿嘿地笑，都是这样，不用白不用。你要是讲究艰苦朴素，人家说你像个农民，没文化！人家投资商都不上门！乡里的领导要我们讲究一点，说是优化投资环境！很多书记、村主任比我这好多了呢。“瘌痢头”的办公桌上没有电脑，放了一只文具盒，文具盒放在支撑着一面国旗和一面党旗的铁杆旁边。办公桌后面没有装饰性的书柜。一只玻璃烟灰缸里堆满了香烟头子，一只陶瓷茶杯里面沾满了茶叶垢，黄黄的。挨着墙的那个钢丝文件篓子里没有几张文件纸，倒是放了一卷卫生纸。“瘌痢头”说，一些人摸到胡子就是爷，刚放到桌子上的纸就会被人摸走了。老子干脆就放这种擦屁股的纸，他们总不会要。操，那些叫花子还是照摸不误！嘻嘻……

　　老林要去新房子安排装修的事，“瘌痢头”说，你还操那份心做什么？现在的装修公司多得有卖，你包给人家呀！老林说，自己买材料省钱呀。不省心呀！“瘌痢头”说。我几套房子都是这样的，全包给装修公司。他们还隔三差五地来向你汇报，征求意见，让你感觉就像党和国家领导人一样。你自己负责采购，省得了多少钱？那些个装修公司介绍你到这家店那家店买材料都是他们的关系户。你得不到什么便宜，还要累得头在一边肚在一边的。再说你是个领导，天天骑着辆自行车、挤着公交车，也有失身份呀！