许冬林

　　初夏的时令，各色的水果仙子还没有鱼贯而入、齐整地列于水果摊前，桃暂且唱了回主角。

　　其实，樱桃也是这个时候上市的。小小的，晶莹剔透，宛如着红装的小家碧玉，没有殷实的家底，故而嫁得早些，从浓密的枝上走下来，开始堂前庭外地待客理家。但这种水果只在山区丘陵里见得多，山泉里濯洗，绿篾箩里摊开来，盈盈的水光晃动。倘能一夕瞥见，回家隔了一夜，心底里还惦记着。只是在我生活的这块江北平原，难得见的。

　　街头巷尾也能见到荔枝，谣传说是福尔马林溶液泡过，远远地从火热的南方过来的。于是翘着兰花指，嘬着双唇象征性地尝两颗，不敢贪多。像对异族的人，伸长脖子拿脸颊和人家的耳朵碰一回，作友好状，其实心底里总要习惯地设上几道防。

　　去年的苹果在水果摊或装潢考究的水果店里都能见到，但是，是再不肯买了。费了半天的劲削皮，一口下去，是酥松，又粉又面的那种感觉，可以当饼干了。那口感，是一位老太太在儿孙前兜露了千百回的往事，已经嚼不出零星半点的新鲜劲。于是故事听不到一半，各自撒欢去了——垃圾桶里总有吃不掉的大半个好端端的苹果。

　　这样一琢磨，就挑桃了。

　　桃和樱桃一样，都属于平民家的水果，没听说有吃不起桃的穷人。住在平原上的人家，宅前屋后多半有一棵或几棵桃树。春天里路过，远远看见一大团燃烧着的粉红的火，近了，人从花下过，百转千回，还是掐了一枝走。主人家走出来，脆生生甜蜜蜜地叮咛一句：夏天来吃桃啊!于是当真惦记着，当真在梦里千百次回眸。夏天也当真来了，自己伸手摘，拿到水边搓一搓软软的桃毛，再坐到树底下吃，偶尔和主人家话话桑麻之事。桃让你和一些最平凡朴素的人走近，亲着。

　　也有玲珑的小媳妇，或者面善喜笑的阿婆，扁担上歪斜地勾着两支竹篮，里面是新摘的桃，肥嘟嘟，新崭崭，像刚被关进教室的一群小学生，憋着一肚子的叽叽喳喳，里里外外都是新下枝的鲜嫩。这样的桃，只管放心地买——自家的桃挑出来，无非是，阿婆为着农闲牌桌上的手头活络，小媳妇大约惦记着街角某个铺子上的一块花布料。芸芸小民掐指过日子，在属于平民阶层的桃上可见。

　　乡间的桃，离人近，抬眼可看，伸手可摘。乡间的桃，握在手里就想起春风，想起那一枝桃花绽放在哪一场春雨里，想起哪一天花瓣零落，哪一天果实成形。你是这样熟悉它生长中经历过的一花一叶，一枝一节，像一对青梅竹马深谙对方的岁月在自己的心底覆了多少层。像胳膊上枕了三十年的那个人，没什么心下轰然的初见，没多少触目时的新奇，可是里里外外都是亲。与它相对，心安，实在。不像面对超市商场的保鲜柜里的名贵水果，看它摆在精巧的小盘里，蒙上保鲜膜，贴上标注着品名产地重量价格的标签，在几百瓦的节能灯照耀下泛着诱人的光。柜台前流连，像迎接远道的贵宾，场面奢华，心里战战兢兢。这样的水果，至多偶尔买买，满足好奇，或是给家里的水果盘子装一回门面。能爱得久的、放心去爱的，还是手边竹篮里的桃。体己，随心，坦然，没有拼命攀一个阶层所遭受的疏离之苦。

　　初夏去小镇上买桃，没有陈货，新鲜就放心好了。围着圆圆的大竹筐蹲下来，一个个青的红的半青半红的桃像小脑袋在手心底下翻跟头，浓眉样的绿叶子还嵌在里面助阵。咬一口，山歌似的脆，泉水似的纯。乡人卖桃都是当天的桃当天卖光，完了再回去摘。来来去去的路上没有冷库，没有精明饶舌的水果批发商。那桃的身世清清白白，干干净净，没有隐瞒的婚史前科，没有一身抖不清的旧帐。它是平民家的子弟，没有显赫的家世背景，没有占据几张纸的豪门陈规。它不招人，不惹眼，不像陈年的苹果，能面不改色地熬过一冬，依然没落贵族似的鲜红着。它就那样真真实实地新鲜着，脆嫩着。

　　桃似你身边平凡的亲人，是你命里来得早或走得迟的人，他没有财力，没有头衔，可是几十年你蹭着他的胡碴，听着他的呼噜，与他安静相守在锅碗瓢盆里。

　　桃更似你不示显赫，不事张扬的平民生活姿态，不仰视权势，不附和权威。摒弃了台上浮华的光与影，藏身于万人如海的寂寞谦卑里，懂得去礼赞阳光，空气，水，还有泥土……

　　人在黄梅天

　　人在镜子前，闻到绿豆汤的香。也不全是绿豆，还掺了些百合，细碎的苦，隐约在齿舌之间，走走停停的样子。中医里，百合是治咳的一味妙药，也可久久地食用。身有一小疾，时聚时散地纠缠了多年，也不甚碍事，但也记得时时煮那白月牙样的一瓣瓣小百合。像弃了贫贱的旧相好，嫁进豪门的妇人，纵然一朝安逸，心里终是不安，年年月月还记得把那钱物迢迢地寄去，安抚着。

　　也只绕了个简单的莲蓬髻，放下梳子，不修眉，不上妆。

　　端起白碗，嘬着小口，吹开一片浪，汤匙来来去去地捞着，权当是仲夏采莲的船。一碗绿豆百合粥见底，天就热起来。玫瑰红的旗袍已经有点缠人，像热情的初恋男女，腻得叫人的心底生出几分厌来，只是尚还能受得住，那分恼人还未到唇边。

　　窗外才九点钟的香樟树上早挤满了单调的蝉鸣，铺路石子样的粗糙，祥林嫂似的一遍又一遍，没个了时，叫人厌烦。上午的天气和人较上了劲，却又不动声色，窗子开着关着都是闷。也知道不关窗子的事，这是黄梅天了。墙角潮潮的，擦不干，而阳光，明明在晒着窗台。这天气，像分头而睡的一对老夫妻，各自絮叨着，多年的不呼应。拨弄窗子的人也潮潮的，只觉得有千万只手臂勒抱着，挣脱不去，力气都用在了喘气上。想到浴缸里泡个凉水澡，打开衣橱，满眼的姹紫嫣红，可是两根手指捏不出一件来，新的嫌新，旧的嫌旧。

　　一块牛奶糖，在桌角，也软了，白白的一摊，没保住自己的矜持。像旋风中的女子，刚蹲下身捂住了裙摆，结果低胸的领子又泄了上面的春光。所以，这样的时候，是拒绝和朋友见面的。黄梅天，燥热像无处不在的泥，刷得人面目模糊。涂了粉底和胭脂，一张小脸梨花白桃花红地艳着，怕一路上，出了汗，像个风流总被雨打风吹去的末路英雄。然后踌躇着在门外，再也不敢推开门，抬头迎接围了一桌子的面孔。所以，我的淡漠，我的孤僻，愿它像画着残荷夕照的屏风，曲曲折折地立在阴暗的深宅里，遮住了后面一张俊俏含着烟愁的面孔，一根袅袅的辫梢，一双绣花的鞋子。

　　午后的时光是慵懒的。当有一炉香，一壶茶。竹摇椅的枕上，发有三五分的乱，乱发的底下是泛黄的纸，泛黄的纸上是平平仄仄的句子。眼闭着，梦做着，人是醒的。凉了的茶喝了一半，水没续上。

　　料定会有一场雨，果然。莲蓬髻歪在右耳边，不及梳，俯在窗台边，由着风从指间过。想着，天上也一定住着一对夫妻，打雷的是老公，下雨的是老婆。男人嘛，火气大；女人么，泪水多。雷声和雨声纠缠到黄昏，做丈夫的渐渐没了声音，只剩下连绵的雨在窗外，像掩了房门，俯在梳妆台上的嘤嘤啜泣，间以点点滴滴的数落。

　　午后三寸雨，浮生一日凉。难得。倚着窗儿，是拂面的晚风，像美人的裙裾在半空里翻飞，看得见的清凉。转身，谋划晚餐。

　　想起一个浅浅交往的女友，人长得漂亮，却受不得朝九晚五上班的辛苦，更不屑牛奶尿

　　布拖把菜刀的琐碎，她的过日子，就是走马灯似的换男朋友。三十多岁了，还能花开几度草绿几茬呢?她离美丽也许很近，离生活，却很远。回头看自己在切得薄薄的白藕上撒糖，忽然想起，自己这一天的庸碌和琐碎，后面，还是甜的。

　　蝉声歇，蛙声起。总算是凉了，好人眠的。

　　后半夜的月，从西边的墙头上，斜斜地出得港来。像妙龄的寡妇那张清白瘦削的脸，从房舍到树林，到草地，到小河，一路寂寂地走着，目不斜视的样子，是圣洁又孤独的静。

　　前半夜雨，后半夜月。一日的浮躁，烦闷，纠缠，辛苦和琐碎，都化作了这一刻的澄明恬静。而我，在这样的夜，成了被内在的清明和外在的安静养着的女人。像青灰色的砖墙后面那个旧陶罐里，盈盈的一捧清水养着的盈盈的一弯皓月。

　　是是非非的吐丝

　　江南养蚕人是要把蚕称为蚕宝宝的，可见其爱。听说，蚕的寿命通常也就是一个月多一点，心里悄悄疼了一下。也听说，江南人在蚕吐丝的那段时间里，家家户户都闭门谢客，惟恐有一点点的喧哗，惊了这宝宝，它就不吐丝了，它太胆小。于是听人描述的时候，也不敢出一点大气，感觉吐丝是那样一个羞怯，神秘，玻璃般玲珑易碎的过程。像在月光下的树林里看天上的仙女在人间沐浴，只能向往，只能朝圣般俯首闭目地安静，是不能走近的。近了，神话就碎了，碎成一地冰冷的月光。

　　读李义山的句子：春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。知道“丝”是谐音“思”的，知道这是千古流传的爱情盟誓。便以为，春蚕吐丝，只是一场从生到死一点不打弯的痴情。蚕是生而为吐丝的，日日夜夜的吐丝在一寸一寸耗尽蚕的生命——自从和某个冤家相识，从此一生便耗在了对那人的无尽的思念中，不问值与不值。如此，蚕的吐丝是深情的。

　　后来，这深情有了更广泛的外延。所有在平凡岗位上默默奉献自己热血青春乃至生命的人，都成了一只吐着丝的春蚕。教师，医生……那些吐丝人的名和姓，年年月月总要占据几回头版头条的位置。春蚕吐丝，这一次从厢房里牵出来，稳稳端坐高堂上，享尽饶舌的讴歌。

　　看到“作茧自缚”四个字，心头忽然就一阵麻。扬名了几千年的吐丝，忽然之间，吐丝就成了罪孽。还要遭人耻笑一一迂腐，顽固，不识时务，不明事理。文字里的蚕的命运，竟也这样颠沛流离。像上世纪六七十年代的知识分子，还是那样的名和姓，还是低头在做着学问，忽然名字就写在墙上，上面还打着叉。王孙公子，贵妇宫妃身上的绫罗绸缎，怎就忘了呢?顺着常人的目光看那“作茧自缚”四个字，想那吐丝竟是用情极深，可惜用错了地方，便成了无谓的纠缠。吐丝一事，当初的神秘，崇高，威严都没了，像王子落难民间，贱了贱了，还躲不过万人的耻笑。

　　在苏州第一丝厂看见一个女工剥开了一个茧，里面躺着相对而抱的两只蚕，心底溢出四个字：低调的爱。内行人解释说：不是所有的茧都可以理出丝来，大的茧里是两只蚕同时吐丝，丝头就乱了，只能用来做蚕丝被。于是动情地想：这两只蚕淡泊名利，无意于身后的丝是否走进华堂，披在贵人身上。只要两个生命能终生抱在一起，我的丝缠着你的丝，一辈子在这座巢里不出去就好。至于做衣还是做被，那是身后的事情；贵还是贱，成还是败，也由外人说去吧。抱定了一生不弃的，像《胭脂扣》里的梅艳芳和张国荣，约定了为爱一起去死，纵然一个暂且留下，另一个化作一缕冤魂，也要折回来寻他。

　　如此，回头看那功成名就的一只蚕吐的丝，就觉得它太寂寞了。成就了绫罗绸缎，人前有了奢华，背地里，少了多少欢爱。

　　唉!这个季节，江南的蚕宝宝正在低头咀嚼自己的桑叶吧。年年月月，它依然在忙着吐自己的丝，做一只蚕能做的事。是非曲直，只是他人口里的无聊事。