陈小莉

　　碉楼，几乎在江门开平的每一个村庄都有这样一个强壮的看守：铁门、铁窗，遍布枪眼，易守难攻。细看开平调楼的建筑风格，却又是以姿态万千示人，鸡鸣桑树巅的五邑村镇和千里之外的大陆通过碉楼穿越时空，联系在了一起，碉楼的背后，其实记载的是一段段家族历史，一段段关乎离去与归来的乡愁。

　　搜索词条“开平碉楼”，也许百度百科的回答显得过于官方，但若是提起电影《让子弹飞》或者是《一代宗师》，相信很多人脑海里能浮现出关于开平碉楼的形象。

　　开平碉楼是世界文化遗产，现存完好的有1833座，独立成栋，或数栋相应，散立于青山绿水沃野间。每座碉楼的外形、门、窗、台、柱、廊、檐、顶，以及室内装饰与生活设施洋气十足。而其中的亭、墙、栏、拱、瓦、灰塑、木雕，又彰显着中国式园林风与岭南派的韵味，可以说窃携着“土”气。

　　碉楼，土洋混搭的外衣里，其实扑腾着一颗沉甸甸的乡愁之心。

　　19世纪末20世纪初，珠江三角洲西南的开平一带，劳工贸易猖獗。人贩子或以南洋淘金发财为诱饵，或以返乡“致富活招牌”相诱惑，或以小恩小惠相诱骗，或以设赌局、放高利贷相胁迫，或干脆就是绑架，将贫苦劳工以及一些不景气的小老板，贩给 “猪仔馆”。一旦落入“猪仔头”之手，则强迫签订卖身契约，塞进“猪仔船舱“，开始长达数月的“海上浮动地狱”生活，终日与饥饿、疾病、棍棒、皮鞭、无休止的超体力劳动相伴。离乡之苦与身体之痛姑且不说，不少人不等上岸，或病死或被折磨致死，葬身大海鱼腹。而有的终于保住一条命，熬到靠岸，进了美国、加拿大、墨西哥、澳大利亚等国界，迎接他们的却是嘈杂喧哗的人肉市场。

　　而后，便是长达数年的苦力生涯，在极端恶劣的自然环境下，拖着脚镣，干着粗重之活，披星戴月。

　　华工身体的苦痛，自不必说，他们背井离乡的那一份乡愁，又岂是局外人所能想象？

　　长日苦力，每逢月夜便遥思故乡，若仅是如此，已是算幸运。还有不少的劳工，没过多久便客死他乡：活活累死、病死、思念而死，有的甚至连骨灰也没能运回故国家乡。

　　而那些备受乡愁之苦的“幸运儿”，最终熬出了头赎回了身。从社会最底层开始打拼，终致积攒了不少财富，甚至爬到了不低的社会阶层。在乡愁驱使下，携带着落叶归根的情怀，他们于是又重新漂洋过海，衣锦还乡，回到朝思暮想的故乡。

　　但是，衣锦还乡的游子，被笑问客从何处来，竟然成了故乡之客。

　　又哪曾想到，回归的“客人”，对那耗去大半生光阴的异国他乡，竟念念不能忘怀——因为大海那边，有着他们太多的记忆：不堪回首的苦难记忆，其中还夹杂了幸存的喜悦与成功的泪水。

　　这些记忆，已深入到他们的骨髓，融进了生命，成为一种忘不掉剪还乱的切切思念。这记忆，这思念，假使真要忘了或是剪了，生命，也就成了一个空壳。

　　于是，无论身处异乡的游子，还是回归故里的远人，都掉进了乡愁的旋涡——身处异乡乡愁指向故乡，身处故乡乡愁指向异乡。

　　孰轻孰重，实难分辨。这乡愁，苦涩而又荣光，日日夜夜，梦里醒时，无时不在。

　　乡愁是一种病，所以要治。

　　衣锦还乡是一种治。把侨居地的建筑样式，从图纸，到建材，到室内装饰、生活设施，一股脑儿，漂洋过海搬回故乡来，生生地在故乡新造一个异乡来，也是一种治。这应该就是开平碉楼最初的一个成因。

　　被乡愁困扰的华工侨民——那些回归者、将要回归者或者是那些种种原因没能回归者，便纷纷仿效。

　　开平碉楼，因劳工侨居之地建筑风格的不同，以及人生经历、性格、爱好各异，而绝无雷同：葡式骑楼、哥特式尖顶、古希腊的柱廊或是伊斯兰风格的券拱……形成了开平民居群的千秋各异，可谓中外建筑融合的大观园。

　　开平自力村的方氏，马降龙村的黄氏、关氏，锦江里村的黄氏，他们确能称得上华工中的幸运儿——在异乡能够生存下来并发展得很好，回到故乡以碉楼的形式，统摄故乡之愁与异乡之思，这让所有说不清道不明剪不断的愁绪，能够在故乡的山水间，在泥土气息的田头地间，四处弥漫。

　　只是，能治鄉愁的碉楼，是否就此了却了？

　　人类漂泊的心，又会不会再添新的乡愁？endprint