张默

　　一首诗，或许是一个永恒的存在？在当代新诗人中，以“桥”作为抒写对象的，究竟谁的创作量最丰富，谁的“桥”诗最有争议性或最具爆发力，从1917年到今天，读者心目中的“桥”诗，它的语言、意象、音乐、感觉的重量，以何种标准才能测出它真正的深度、纯度与厚度？

　　假借“桥”来剖析凸显历来诗人的特别观察所得，莫非以最确切的诗例为证，把笔者曾经阅读过的“桥”诗，通过警句式的选录，或许会得到某些意想不到的惊喜。

　　记得童年在安徽无为老家读私塾，每天必须熟读《唐诗三百首》中的某些名篇。刘禹锡的《乌衣巷》七言绝句：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”是我过目不忘的佳作，也是古典诗中对“桥”的假借十分生活化的例证。

　　抗战胜利后，我在南京成美中学就读，国文老师虞诗舟先生，新旧文学根基深厚，他教我们阅读新文学作品，徐志摩的《再别康桥》，首次灿然飞进我幼小心灵的窗口，经常独自喃喃背诵，从而兴起我习作新诗的念头。这首廿八行的绝唱，令我不能自已，对英国剑桥大学的康河，投以无限钦慕的目光，每当读到──

　　软泥上的青荇，

　　油油的在水底招摇；

　　在康河的柔波里，

　　我甘心做一条水草！

　　我就海阔天空幻想着，哪一天我才能亲手抚摸康河上的水草呢？想不到50年之后，我于1996年的9月，竟然有机会到剑桥大学徜徉一日，在康河上泛舟，盡情放歌。回来后我也写了一首《康桥，垂柳依稀若缎》，发表于同年11月6日《自由》副刊上，特引述首节末三行如下：

　　原来大名鼎鼎的康桥

　　竟以如此风雅朴拙的面貌

　　映带左右的，婉约在这里

　　历经半世纪的仰望之苦，笔者终于得偿宿愿，虽然拙诗无法与《再别康桥》相提并论，但两诗时空背景相去70载，那又何必非要详加比对定出什么高下呢？

　　历来写桥的诗例并不多，依据笔者手头资料所得，从早期的穆木天到近期的林思涵，不过四、五十首。其中以小诗形式出现者，当以卞之琳的《断章》（四行）最具有代表性。全诗如下──

　　你站在桥上看风景，

　　看风景的人在楼上看你。

　　明月装饰了你的窗子。

　　你装饰了别人的梦。

　　六十年来，国内外重要新诗选本，甚少漏列本诗，读这首诗应采取各种角度，多重距离，去体会它的哲学与美学含意，风景处处可见，请勿把它固定在某一点上。

　　罗浪的《吊桥》（五行），抒写的是中国台湾早期苦难的现实，故而才有──

　　古老的吊桥

　　像挑着担子叫卖的老人

　　大荒的《羊群过索桥》（七行），那是他畅游神州，从大三峡到小三峡，换乘机船所看到的景象，那就是“羊群过索桥”恍若走钢丝的感觉。

　　碧果的《观桥自得》（七行），他自创一套与众不同的书写方法，不信请看──

　　两岸风景使我横卧

　　不过我要站在一端看

　　另一端走来的自己

　　请问，这个“另一端的自己”究竟是谁？

　　冯至的《桥》（八行），更是他突生奇想的灵光一闪：

　　百万年恐怕这座桥也不能筑起

　　但我愿在几十年内搬运不停

　　这不正是这位老诗人一直想冲破的“人生藩篱”吗？

　　岩上的《桥》是他《八行集》中的一首。别看他写得那样轻松，实则另寓弦外之意：

　　交会架起时间的十字架

　　走路过桥一样是过客

　　巫永福的《在桥上》（十一行），早年在日据下以日文写成，后经陈千武中译，本诗主客分明，引人思索，结语尤其开阔。

　　从桥上看望

　　看望我倒错的线条

　　树跟河水的中间

　　庞大的空间流着

　　请再往下看，以中国台湾各地桥梁为主轴，其中如覃子豪的《过黑发桥》，锦连的《铁桥下》，余光中的《西螺大桥》，敻虹的《台东大桥》，向明的《过星见桥》，以及冯青的《大铁桥在雾里》，这些“桥”诗，各有所指，也具有不同程度关注或批判台湾现实象征的意蕴。以下特节录四家诗句为证──

　　佩腰刀的山地人走过黑发桥

　　海风吹乱他长长的黑发

　　如蝙蝠窜入黄昏

　　──覃子豪《过黑发桥》

　　梦想着有这么一天而燃起的希望之火

　　河床的小石子们 他们

　　只是那么静静地呐喊着

　　──锦连《铁桥下》

　　轰然，钢的灵魂醒着

　　严肃的静铿锵着

　　──余光中《西螺大桥》

　　走过桥去，短短的桥

　　虽然并不等于

　　一只巨臂的提领

　　──向明《过星见桥》

　　信然，从上述诗句来看，覃子豪着重黑色意象的捕捉与建构，锦连以小石子暗喻人民不满的声浪，余光中用钢的灵魂凸显大桥的壮观，向明借人的手臂对比桥的长短，真是各具匠心，台湾五花八门的桥，在他们的笔下，跃跃欲飞，令人印象深刻。

　　对于“桥”的观察，诗人确是情有独钟，展示个人创作不凡的魅力。笔者再举管管的《剑桥之柳》，陈黎的《桥之派对》，连水淼的《台北大桥》，利玉芳的《爱染桥上的沉思》，王志ㄎㄨㄣ的《行经关渡桥》，以及林思涵的《西螺小集──大桥》等六诗断句为例：

　　吾跟菁菁在剑桥每个学院都找不到徐志摩的脚印（管管）

　　死亡的背脊不就是最好的桥梁（陈黎）

　　扛在摇摇晃晃的肩上，生活啊，像一座花轿（连水淼）

　　夕阳瘫在爱染桥上，我也松了一口气（利玉芳）

　　我站在桥中央静观，阴云哭泣（王志ㄎㄨㄣ）

　　枯水的中年，我们回到下游

　　遍寻芒花翻飞里绵延的沙田（林思涵）

　　综览他（她）们的诗思，如此奇特，深沉而鲜脆，令人动容。

　　然则“桥”诗的例证仍多，笔者怎能在有限的篇幅网罗天下所有优异的“桥”诗。

　　每位诗人心中都有一座梦想的桥梁，但愿大家经之营之。