黄灰

　　艾隆·马斯克年仅44岁就成了一个传奇：身兼特斯拉和SpaceX两大公司CEO，放言在2025年将人类送上火星。疯狂的是一切看起来似乎都在有条不紊地进行，spaceX的猎鹰九号运载火箭一次又一次稳稳落回海上平台，载人飞船Dragon明年就有望将7名宇航员送上太空。他说人类有可能生活在一个虚拟世界，他担忧人类会成为人工智能的宠物，他说要找到一个方法来拯救人类。当这些话出自艾隆·马斯克，听起来就不像是一个玩笑。因为他已经一次又一次让不可能成为可能。

　　想移居火星？以现在人类的工程技术，并非不可能，但首先得有足够的钱。

　　但在SpaceX 出现之前，每次飞航都是天价，得用上举国之力。美国现在每次卫星发射的成本大概在4～5亿美元，欧洲也要2～3亿美元。俄罗斯便宜，但不可靠，中国最廉价，但运载能力不足。

　　如果没有足够的钱，那么，就要降低航天的成本。火箭回收再利用，就是第一步，而且是最现实的方式。

　　马斯克之前就透露过登陆火星的野心，他甚至想死在火星上。“如果有机会选择死亡的地点，火星或许是个不错的选择。”他说。

　　马斯克表示，SpaceX计划明年运行第二代龙飞船，届时可以将7名宇航员送上太空。他预计该公司将在2018年用第二代龙飞船启动火星探索计划，但未必会利用这艘飞船实施载人火星登陆计划。

　　马斯克曾经表示，他将在今年9月发布移民火星的框架计划，这就需要将大量的人员和硬件运往火星。他表示，必须要在火星上创建一个能够自给自足的城市，而该公司计划从2018年开始抓住所有机会执行发射任务。马斯克称，这意味着SpaceX大约需要每26个月执行一次发射任务。

　　连续4次回收成功

　　已创下三枚火箭回收战绩的SpaceX，又成功进行了一次教科书式的回收表演。升空后不到10分钟，猎鹰九号一级火箭从高空返回，徐徐降落在大西洋一艘甲板面积不足5000平方米的驳船（海上平台）上，顺利实现软着陆。

　　这是猎鹰九号火箭自2010年诞生以来的第25次发射，此次，搭载了一颗3.2吨重的泰国通信卫星Thaicom 8。猎鹰九号火箭负责将该卫星送往同步转移轨道。同步轨道是一个距离地球赤道 2.2 万英里的环形轨道，被送入该轨道的卫星将随地球同步自转，锁定在地球某个区域的上空。

　　千万不要小看这次“表演”。与一般的近地轨道发射相比，要发射到同步轨道，需要将卫星送到更高的位置上，这要求火箭采取更加陡峭的发射弧度，因此火箭在降落时，角度也更加小，下降速度也更快，这要求控制系统更加灵敏和精确。

　　更重要的是，更快的下降速度意味着，火箭处理干扰时间更短，一旦大气环境和风速出现变化，都将对火箭的轨迹产生很大影响。

　　试想一下，火箭着落的难度。与做水平降落相比，火箭没有机翼做垂直降落，非常容易失去平衡，就像杂技演员用头顶着一根杆子，从高台跳下来不倒一样。同时，飞机着陆可以依靠三个机翼保持平衡和控制方向，而火箭则只能依靠底部的喷嘴，同时还要修正水平方向。另外，飞机可以在一条长长的轨道上降落。但几十吨重的火箭，只能垂直精准地落到一个点上。

　　这次猎鹰九号执行的任务，需要将卫星送入更高的轨道，一级火箭搭载的燃料比此前更少，难度进一步提升。所以此次成功实现对猎鹰九号的回收，是 SpaceX 取得的又一次进步。

　　虽然，SpaceX在火箭发射运载技术上并非是最先进的，但是，连续4次回收成功，已经为它赚足了眼球，但这并非SpaceX的主要目的。

　　一次次回收见证了什么？

　　SpaceX于2015年成功回收猎鹰九号的第一节火箭，火箭成功笔直地降落在地面上。这是SpaceX首次成功实现火箭回收。

　　当时，各大媒体和社交网络都一片欢跃，有人这样评价：“如果有一天我们在火星上生活，我会跟我的子孙说，我亲眼看着Falcon 9成功降落，看看窗外的火星地表，这一切都起步于那次成功。”

　　对于决心要载人星际旅行的SpaceX来说，火箭回收重复利用，除了节省成本，还有更重要的一个层面考虑——以这种方式登陆火星，是一种革命性的方式。先看看SpaceX的技术与NASA“好奇号”最“原始”的登录方式有什么不同。“好奇号”登陆的时刻被称为“恐怖7分钟”。这一登陆过程需要多种疯狂的工程设备100%正常工作。

　　当进入大气层，“好奇号”被放置在太空舱的隔热罩中。一个降落伞用于太空舱减速，到了恰当高度时，好奇号被弹射出去。最后，反推火箭点火控制“好奇号”平稳降落。

　　这种“空中吊车”技术仅仅能用于运载2000磅（约合907千克）的设备。而SpaceX通过火箭回收演化而来的“推进式”着陆技术，则可以承载更高的负荷。

　　不过，推进式着落系统的重量要远远大于“好奇号”的“空中吊车”技术。因为着陆过程需要额外的燃料。目前SpaceX正在开发的“负重版猎鹰”火箭，推力将提升300%，载重则提升250%，投入使用后，可解决火箭载荷增加的问题。

　　将“好奇号”送往火星的太空舱重量为8463磅（约合3839千克）。而SpaceX表示，“负重版猎鹰”能将重量超过2.9万磅（约合13154千克）的载荷运往火星。载荷不断提升，当达到40000千克以上时，载人登陆火星就不再是梦想。

　　因此，总的来说，猎鹰九号为登陆火星提供了一个绝好实验平台，相当于一个超高动态飞行器的控制系统，不仅降低了成本，很多新技术都可以在上面来验证，为人类登陆其他行星，打下了基础。

　　我们不只是在一次又一次观看SpaceX的回收表演，也是在见证人类抵达另一颗行星的过程。

　　但是，还有更大的挑战等着SpaceX，因为回收之后，火箭还能重新投入使用，才有意义。一般火箭发射之后，发动机会在高温下严重磨损，而发动机又是火箭技术最集中、成本最高的部分，复用需要投入大量的维修成本。美国航天飞船之所以停飞，就是因为复用的维护成本过于高昂。

　　SpaceX 解决了这个问题，才算达到了目的。对此，今年4月份，艾隆·马斯克表示，回收火箭重新发射的试验最迟会在6月份进行。虽然SpaceX跳票是常事，但也许这更值得我们期待。

　　NASA穷疯才造就了SpaceX

　　SpaceX现在已经赚足了眼球，但是究竟是什么原因，让这家建立仅仅14年的公司，走在了波音、洛克希德马丁等美国大型航天公司的前列，甚至超过了欧洲、俄罗斯、中国等？因为SpaceX是一家不断创新的商业公司，并走向成功的典范吗？

　　不过，现实却有点复杂。应该说SpaceX的成功，离不开波音等商业公司的垄断，与“穷苦”的NASA的鼎力支持。

　　冷战时代，美国政府不惜重金，扶持了波音和洛克希德马丁两家航空航天企业，而且要求它们从火箭研发、制造都是按照每周发射的思路来设计。然而，冷战结束之后，发射任务需求锐减，但资金投入进去就不可能收回来，导致了发射成本大涨。

　　为了应对政府的缩减成本的需求，波音和洛克希德马丁组建了（United Launch Alliance，联合发射联盟，下称“ULA”），主要目的就是，将火箭制造通用化、标准化，从而降低成本，另外，就是联合起来跟政府议价。

　　面对ULA，美国政府也是毫无办法，因为侦察卫星等军事设施不可能交给俄罗斯或者中国来发射，而且ULA还迫使政府保留发射设施，避免压缩成本。这两家公司认为，发射流程是冷战时候就确定下来的，经过长时期的验证，现在砍掉就无法保证卫星能顺利发射。

　　在美国，美国空军和NASA发射是航天公司的两个最主要的客户。过去，ULA每次发射成本是4.5亿美元，欧洲的阿丽亚娜火箭便宜点约 2.2亿美元。

　　美国空军自然不用担心费用问题，反正国会肯定是会批准的。但对“穷苦”的NASA以及其他一些有需求的企业，这价格却是要命的，因此NASA找到了SpaceX。

　　2008年12月23日，SpaceX宣布它获得价值16亿美元的商业补给服务合约，从而保证航天飞机在2010年退役后国际空间站补给的任务，其中包括了12次发射任务，而且是火箭加太空舱，这价格放在ULA，则只能够发射3次。

　　2012年8月，SpaceX 与NASA再次签署了一项开发计划，设计下一代载人航空器，目标是到2017年，重启美国载人航天计划。SpaceX从NASA进账4.4亿美元。有趣的是，这个时候ULA立马表示，未来要将发射价格降到1亿美元，恰好是SpaceX的发射价格。

　　事实上，作为一家商业公司，SpaceX的成功既有时代的机遇，也有资本压力的因素。毕竟，冷战时代，美国、欧洲研发一代火箭成本高达数十亿美元，而作为商业公司的SpaceX，其猎鹰九号的研发费用却只有3亿美元，完全不在一个量级上。

　　尝到了便宜后，穷得发疯的NASA继续跟SpaceX合作，在2011年7月抛出了更为惊人的“红龙”火星探索计划，并在2013年作为NASA的一项任务来筹集资金，预计在2018年发射，前往火星寻找生命存在的证据。

　　这个计划中，将使用“重型猎鹰”火箭作为发射和入轨载具，负责推送“红龙”的太空舱进入前往火星的轨道中。

　　SpaceX曾表示，“负重版猎鹰”的起步成本为9000万美元。与之对比的是，ULA的Atlas V火箭，最低发射成本为1.64亿美元。

　　顺便一提的是，这次星际旅行，任务与“好奇号”不一样。“好奇号”只是火星表面“溜达”一下，收集地表的各种信息。而“红龙”除了搜索“可以证明生命存在的分子，例如DNA和高氯酸盐还原酶、通过生物分子证明生命的存在外，还要钻探至地下1米（3.3英尺）左右，以获取已知潜藏于红色土壤之下的水冰储藏的样本。

　　另外，“红龙”的任务的费用预计将低于4.25亿美元。这是一个什么样的概念？美国航天飞机停飞之前，平均每次飞行成本是15亿元，这些钱，已经足够让“红龙”去火星3次了。

　　回收一小步人类一大步

　　但是SpaceX的野心不止于登陆火星，而是要在火星上建立殖民地。

　　眼下，SpaceX正在研发推力更强的“猛禽（Raptor）”火箭发动机，它使用的是液氧与甲烷做为推进剂，将替换掉目前猎鹰九号火箭使用的液氧煤油发动机——梅林1D。

　　因为火星是一个缺乏化石能源的星球，无法获取煤油，换言之，如果要返程，就要从地球带去双倍的燃料，这显然是不现实的。但是，火星大气中充满了二氧化碳，地表下又有丰富的水资源，利用化学合成的方式，就可以大量生产甲烷。而且液态甲烷存储很方便，火箭又能够重复利用。因此这是有望成为火星与地球之间最经济的交通方式。

　　如果脑洞再开一点。艾隆·马斯克旗下的SpaceX、特斯拉、太阳城（光伏发电），无一不是在为殖民火星做准备的。在火星上这3公司的产品略微改造后，就可以继续投入使用。

　　在火星上人类必须摒弃地球上依赖石油、天然气、煤等能源的生活方式，而专注于光伏发电技术的太阳城，依靠电力行驶的特斯拉汽车，拥有火箭复用技术的SpaceX都可以在这颗红色星球上继续服务人类社会。

　　显然，SpaceX已经提前了几十年，为火星殖民布好局了。而艾隆·马斯克的终极目标是在火星上建立城镇，他曾表示，“希望自己能在火星上退休。”

　　对于SpaceX，艾隆·马斯克的眼光也很长远。虽然，外界普遍认为这家民营航天企业不久将上市，但是他却表示：“等我们有飞往火星的定期航班时，SpaceX才会上市。”

　　不少人喜欢将马斯克与乔布斯做比较，甚至把他称为乔布斯之后硅谷新偶像。但从两个人所从事的领域之格局和目标来看：乔布斯改变了人类的生活方式，而马斯克正在改变人类这个物种的命运。

　　比宙斯还忙的人

　　正如传记一样，很多了不起的人的，小时候都在学校遭遇过不适应症，要么被同学欺负，要么被老师耻笑，艾隆·马斯克也如此。

　　1971年，马斯克在南非出生，小时候他就是一个狂热的自学者，经常花上十几个小时读科幻小说。到了四年级他就把头埋到了百科全书里面。

　　在他眼里，人脑跟电脑别无二致，学习就是把算法和数据下载到大脑的过程。而他厌倦了课堂，因为老师讲解，就是一种缓慢、没有效率的数据下载方式。他的大部分知识都是来自于自学。

　　9岁时，他获得了人生第一台电脑（康懋达-VIC 20），那台电脑只有5个字节的内存，附带还有一本旨在让用户6个月内完成的“编程”指南，但马斯克3天内掌握了编程的技能。12岁时，他开发出了一款比“lappy Bird”更好玩的游戏——Blastar。随后这游戏就被一家电脑杂志以500美元收购了。

　　但是，对马斯克来说，南非只是一个出生地而已，他无法融入当地的白人文化中，并认为这是一个创业者梦魇之地。他以加拿大为中转站，并考上了宾夕法尼亚大学为跳板，最终在硅谷开始了他颠覆性的工作。

　　在大学的时候，马斯克就以影响人类未来最深远的事情为出发点去思考人生。通过出售PayPal股权获得第一桶金后，他开始了试图改变人类命运的征途：可持续能源、人工智能、星际旅行和DNA重构。

　　马斯克体格异常健壮，他亲自管理着3家正在颠覆我们对未来科技认知的公司，他每周工作超过100个小时，被员工称为“比宙斯还忙的人”。他是《钢铁侠》的原型之一，另一个是飞机大王休斯。他不像乔布斯一样善于言辞，但在很多人心里，燃起了探索未知世界的希望。