王宗仁

　　绝望的境地

　　从汽车抛锚在藏北草原的那一刻，直到五十多年后的今天，回忆起来，我始终认为那个夜晚是我人生中最黑暗也最郁闷的一夜，当然也是我温馨地享受藏汉民族之间深情厚爱的一夜。

　　如果用伸手不见五指来形容那晚的漆黑和阴森，显然太轻描淡写了。我和助手昝义成共同的感觉是，我们掉进了深不见底的井里，成为一只随时都可能漂走或沉没的浮在水面的木桶。嵌进骨髓里的可怕孤独把我们逼到黑暗的深处、绝望的境地。或者更确切地说，我们的身体也仿佛变成了黑夜的一部分。当时我已经从驾驶室下来站在了汽车保险杠前，什么也看不见，但是我莫名其妙地感到我离天很近，所以我多想用指头在夜幕上戳个洞，让太阳光射进来。没有太阳，钻进来几颗星星也行啊！

　　我们要干活呀，坏了的汽车需要修理！偏偏又是车灯坏了，无月无星无车灯，怎么修车？

　　那天，我们从拉萨出发赶回西宁时，已经是午后两点多钟了。原计划是次日清晨回驻地，我和助手为了驻地执行另一次运输任务，就提前出发了。生活中发生的所有事与愿违的事几乎都是突然袭来的。我驾驶汽车行驶在藏北草原不久，车灯就莫名其妙地坏了。当时大约是深夜一点钟，周围无村无店，夜色浓重得仿佛刺刀也戳不出一点火星来。四周是黑洞洞的深渊，我们的眼睛完全失去了功能，车和人整个被夜色淹没。那条延展在汽车前后的青藏公路也随着车灯的熄灭而匆匆远去。

　　藏北夜晚的这一刻，变成了一部厚厚的无字书。世界仿佛不存在，也没有了时间的概念。我们要创造新的故事，因为夜色里有两个醒着的军人！

　　我对昝说：“拿扳手来，咱们把灯修好！”

　　他递过来的却是钳子。

　　我又说：“给我电线。”

　　他回应：“摸遍了工具箱都摸不到。”

　　黑灯瞎火。黑夜不仅使时间变得漫长，也让人的思维错乱！

　　我索性自己在工具箱里摸揣着我需要的一切。我想，哪怕能摸出一颗星星也好！我确实有一种本能的感觉，我的指尖能把黎明牵出来，让它突然出现在这藏北夜色浓浓的时候……

　　她就是在这时候出现的。

　　藏族姑娘卓玛

　　我是在闻到一股淡淡的无法忽略的幽香之后看到她的。她那温和宁静的身影虽然融在夜色里，我却能感觉出，她的眼神远远地将生命的甘露洒向我们冰冷的心田。

　　那是几点晃动的微光，有时又晃成了一点，不是火，也不像灯。如米粒般的微光又很倔犟，夜色始终没有吞没它。它坐在夜的皮肤上，毫不示弱地将微光展示给藏北。乍看一眼，很像饥饿时见到果子；多瞅一会儿，心就被它烘暖。那是拯救饥饿的圣火！我们对它，不，首先是它对我们饱含着激励和爱意。

　　我捅了捅昝：“不要惊动它，多看一会儿！”

　　“别出声，让它走近我们！”昝的声音很小。

　　我俩暂时停下手中要干的活儿，毫不夸张地说，我的每一个毛孔都怀着既惊讶又不是特别疑惑的温暖心情，眺望着不远处那一束犹如蔷薇花静静开放着的光点。向往的喜悦使我心头的倦意渐渐消失。

　　天在夜里，山在雾里，光在夜行人的心里。

　　藏北夜的精灵，魂的眼泪……

　　我突然有了一种愿望，索性把自己融入夜色的血管里——我深信藏北的大地会有血管，那微光就是它流动的血液——甩掉身上的压抑、寒冷和疲倦，让这纯净的微光把心儿洗净。

　　我做梦都没有想到的是，那束微光在快要逼近我们的一瞬间，竟然发出了声音：“金雕来了要找窝，金珠玛米（藏语：解放军）来了要歇脚。你们为什么宁愿在山里挨冻，却不进藏家的帐篷去暖暖身子？”

　　女孩的声音，仿佛带着草尖上的露珠和太阳暖色的柔美。绝不是隔山架岭，她分明就在我们眼前。虽然她并没有现身，声音仍然来自那一豆微光。坦率地说，这是一个我们无论如何没有预料到的结果——会有女孩来请困在山野中的我们到她的帐篷里歇脚。我一时手忙脚乱，竟然不知对她说些什么。昝毕竟是我的助手，他知道这时候自己该有事情做了，便迎上去说：“谢谢姑娘的好心好意，我们的军车坏了，需要在这里修好。麻烦你借一盏灯给我们照亮，你的帐篷我们就不便进去了！”

　　姑娘执意要让我们到她的帐篷去歇脚，她说：“修车可以等到天亮太阳出来的时候，这么冷的天气，荒天野地你们要挨冻的！帐篷就是家，先暖和了你们的手脚，再暖和你们的心。还是进家吧！”

　　说毕她自报家门：“我叫卓玛，是阿妈让我出来请你们到帐篷里去歇脚的。她知道是金珠玛米的军车才让我出来请你们的！”

　　善良最能拉近人心的距离。会说话的卓玛打动了我和昝的心，我俩不约而同、不由自主地上前一步，要仔细看看这个姑娘的脸蛋。藏家人有这样的俗话：“善解人意的姑娘最漂亮，漂亮姑娘总是把自己的热心肠挂在红红的脸蛋上。”这样夜色浓浓的夜晚，我当然看不清卓玛的脸蛋了，但是我却清楚地看见她手里捧着一束正燃着的藏香。点点火星，明明灭灭，喷吐着浓浓淡淡的扑鼻香气。她的脸庞在藏香的映照下，显露着明明暗暗的被高原风雪镀得如岩石般的光，一束束编扎得紧密、细小的辫子修饰着她的脸蛋，使她显得羞涩而美丽，看着让人欲罢不能，舍之不忍。啊，好一朵藏北深山的格桑花！卓玛，你是用花擦亮了脸蛋的姑娘！如藏北的小溪，清澈见底又深藏不露！

　　我逮住了卓玛在谈话中透露的这样一个细节：她说是她的阿妈让她出来请我们这两个金珠玛米到帐篷里去歇脚的，这使我好生奇怪——黑沉沉的深夜，老人没有出门，她怎么会知道是金珠玛米的军车？

　　卓玛回答我：“阿妈是我们藏村里人人都尊敬的精明又善良的老人。她虽然双目失明，什么也看不见，瘫痪在床上快20年了，可是她的耳朵很灵敏——不能眼观六路，却可以耳听八方。她长年坐在地铺上，手里捻着佛珠，安静地听着帐篷外公路上的各种声音——动物跑过，行人走过，汽车驶过，甚至就连风儿吹过，她都能分辨得很清楚。特别是对金珠玛米的汽车声音辨得最清，司机一摁喇叭，她就知道是亲人的汽车开过来了！”

　　“怎么一听喇叭的声音，就能辨别出是金珠玛米来了？”

　　“军车司机过藏村时，车子开得很慢，摁喇叭总是轻轻的，绝不会狠摁不放。特别是在夜晚，他们的汽车像一阵轻风吹过藏村一样，怕惊扰了牧民的睡梦！”

　　有时一棵草就是一片草原

　　我深情地看着手捧藏香站在面前的卓玛姑娘，心里涌满激动和爱怜之情。对她，更多的是对我还没有谋面的她的阿妈的感恩、钦佩。藏北草原是那样辽阔，远方仍然夜幕笼罩，星月也没有钻出云层，可是我已感到了迎面扑来的亲人的气息和温暖。有人说，有时一棵草就是一片草原，也许这棵草尖上的露珠还带着没有褪净的苦涩，但毕竟让我尝到了清凉。我当然很愿意走进帐篷里去歇脚，尤其想给热爱着金珠玛米的老阿妈行一个正规的军礼，但是军务在身的我们无暇实现这个心愿，只有待来日再回拜慈善的老人家了。

　　我对卓玛姑娘说：“我还是那个请求，借一盏油灯，就是你们藏家的酥油灯，给我们照明，让我们修好汽车好赶路！”

　　卓玛竟然那么固执，说：“酥油灯就不必借了，我再燃起一束藏香，照着你们修车。你要知道两束或者三束藏香的光亮会像酥油灯一样明亮！”

　　“为什么非要用藏香照亮呢？”

　　卓玛这样回答我：“阿妈这大半生都坚信，她认为藏家人迎接尊贵的客人，就应像进寺庙朝佛拜神一样敬重。我们请回来的藏香只有进寺庙时才用，但对于心中的活菩萨金珠玛米当然例外！”

　　一片温暖的祥云在藏北的寒夜里升起，我和助手麻利地借着卓玛手中藏香的微光，修理抛锚的汽车。也许我们依旧看不大清楚一些东西，但是因为我们的手指尖上长了特殊的眼睛，特别是心里亮着阿妈赠送的藏香，所以我们很快就修好了汽车。告别卓玛，我们就要上路了。我要收藏这淡淡的藏香味，就像收藏月亮的清辉和太阳的明媚。我当然也会留一些激情，去点燃那些遥远的或在身边的仍然沉浸在雾霭中的星星！