胡大苏

　　画中这老屋，是下海后用挣来的钱，第一次按揭购置的楼房。

　　屋里有花儿，是每周末从花木市场买来装点家的一个改不了的嗜好。看看，这装花的竹篮子，那是孩子还腻在身边时，我们一起在深圳街头买的，因为它和小时候我的妈妈为我装花买的那只一模一样……

　　房子老了，虽然它十几年前是深圳罗湖中心区的第一栋30层高楼，很稀罕、很帅气。那些年时尚高楼，越高越贵，我竟特意买了它最高的顶层，现在觉得自己当时有点犯傻。

　　老屋是二房二厅的小套，面东南，搬入的那天正好是重阳登高节，尽管站在窗前往下看，心里发慌，因迷信紫气东来，也忍了。慢慢，天长日久，我往下看不发慌了，不知是居高临下赏湖看城，有众山我为峰的潇洒壮胆，还是屋里孩子的阵阵欢语和花朵芳香，让我忘却工作烦心紧张，赏心悦目间释放了压力。渐渐，就像千万个异乡移民一样，由陌生到喜爱这个城市，我开始喜欢这个小小的、令我惬意的避风港了。

　　那天，在能看得见为香港提供水源的东湖水库的小阳台上，阳光普照。我将刚买的这束鲜红的太阳花（也叫非洲菊），放进这只竹藤编织的花篮，褐色竹篮衬着红花、映着白墙，好一派生机盎然的景象！我欣喜地将它们一起画下……

　　时光逝去，画里的花，却永远美丽着，予我美的享受，屋子里别的鲜花，也跟着如此，因为我内心宠着它们，换水、剪枝，或勤跑花卉市场，买一束还滴着露水的换上腻儿的……它枯萎的过程，我可以永远见不到，就像我的孩子，一天天在这个屋里长大，调皮捣蛋、逃课、不写回家作业引我生气，可现在回忆，觉得他在这屋的任何一个阶段都精彩绝伦。

　　在这里，孩子迎来值得骄傲的成年，考上了最好的大学。

　　而陪同我度过生命巅峰，见证我发光发亮时候的房子，眼睁睁地看着它水管锈了、墙体斑了，逐渐老态龙钟起来，内心感旧之哀，悠然而涌。

　　随着经济条件变好和孩子的长大，我又买了新房。虽然搬离老屋已经快8年了，也需要钱去供新买的楼，但总舍不得卖掉它。在刚离开它的前5年，我连出租也舍不得，怕我精心装饰的房子被弄坏，怕墙面上刻着儿子长高的记录，那每半年一道的刻痕，被租客抹掉。其实，潜意识是想留住8年来屋里蕴藏着的生命的喜怒哀乐，害怕那如黄金般珍贵的、陪着孩子一起长大的印迹，被陌生人污浊……希望它永远如故如斯。

　　岁月，本已无可奈何花落去，可老屋仿佛总能为我承装、见证一些流逝的记忆。孩子和花儿却恰恰相反，年年岁岁地变着、又变着，不断给我新的惊喜，他们在阳光中自信地迎引着我，让我陶醉于光阴的流逝，为我带来欢喜、沮丧、快乐、痛苦、幸福、悲伤 ——

　　在这些矛盾咬合的愉悦中，我和房子一起慢慢老去……

　　近几天，相熟了十几年的花店老板娘给我发来信息，说花木市场政府要拆了建公园，她以前舍不得给我的那株名贵的蔷薇花，让我搬了去，留个念想。

　　开着车，急急赶到花圃，这里大部分花农已搬走，远远，在残垣断瓦的花丛中，一朵花探出头来，嗨，我又见到十年前在老屋里画的太阳花！它静静地用熟悉的眼神看着我，依然那么精神，那么鲜红美丽，可我却觉得它可怜巴巴地在落泪，拭了一下它花瓣上跌落的水珠，哦，不是它在流泪，明明是我自己在伤情……

　　是老糊涂了？我迷惑了——

　　生命，为什么总是那么无奈，无论我如何费力地挽留老屋里的印迹，留恋孩子或鲜花曾给过的欢愉，我仍然无法在那个时间段停留，无助地看着它们逝去。

　　走过了，连触摸过的痕迹，都无法留住。