贾平凹

　　在深深的大山里，有一个村子，石屋，石墙，石板铺成的巷道。铁道没有修，有一条公路通过，也长时间不见一辆汽车的。村口树上的钟，一天敲响三遍，庄稼人白天去山坡上耕种，晚上，回到各自家里睡觉。巷和巷对称，也见些变化，家与家分散，却有了联络。人的日月舒闲，夜里就很安静，山高月小，听得见鸡犬声传递。这村子叫大王堡。

　　大王堡西边的沟里，流下来一道浅水，在青草上悄悄地淌。逆水远上十里，有了一个山洼，洼垴处一棵古柏，千年物事，腰身三搂，顶上却稀稀几丛柏朵。河已变成小溪，伏隐在柏后的石崖底下，看不出一点雄壮来。却有一匝矮矮的砖墙，围住了一个亭子，亭边一间茅屋。一个老女人就住在里边。

　　老女人是大王堡的人，住在这里十年了。

　　亭子很小，八角翘檐，漆粉大都脱落，涂满了鸟粪，亭顶上的瓦槽长着草，有一茎蒿，还抽了白白的绒絮。亭院大些，有一截石板路铺到门外的古柏下，荒草已深深埋了石板，草丛里开着小小的黄花。

　　二十年前，这里发掘了远古的类人猿头骨化石。据说，这化石虽然比不上北京周口店的，也比不上陕西蓝田的，但也了不起，来了好多人，极红过一阵子。后来，那化石带走了，就在这里修了这个亭子，立了石碑供人参观。

　　先是县上派人来看管着，后来也没多少人来参观，就走了，交给大王堡公社管。大王堡的人谁也不想住在这里，这老女人便要求来了。

　　老女人马氏，大王堡一带的人都知道她。

　　她来的那年，是五十岁。村里人说，她是苏州人，年轻时，长得很漂亮，在城里做妓女。當时大王堡的大地主韩老七用钱买了她到山地，供他玩乐，但实际上，是县上的豪富绅士们共享的，轰动过这地面。消息传到商州大军阀吴二世耳里，抢了她去。过了五年，吴二世被人暗杀，韩老七又占有她。新中国成立后，韩老七被镇压了，她没有落处，虽然年轻，人都下贱她，就被一个赶过大车的汉子娶了。汉子比她大十岁。

　　她有了家，再不涂脂抹粉，人也安宁，很是过了几年男耕女织的日子。但是，丈夫一场病就死了，留给她两个儿子。她守寡拉扯儿子长大，念书。儿子都学习好，先后毕了业到城里工作。后来，大儿子成了“右派”，判刑去陕北劳改厂去了。小儿子嫌她名声不好，在上学时就常常骂她，一工作，再没有回来。

　　大王堡的人都说：这女人怕活不久了。她却没死。孤零零一个人过着日月。虽然人很瘦弱，但还是走有走相，坐有坐相，衣裳干净，不大和人说话。到了五十岁，身体不行了，队里就开会要五保了她，她不接受，说让她来看管文物亭子好了，不拖累集体，只是允许她在亭前自种自收罢了。

　　她住进了这亭院里，山洼里开始冒了炊烟。中午时候，山里没风，日头暖和，炊烟很端，可以冒过山顶。一到黄昏，她就关门睡了，早晨起来很早，提了瓦罐到院后的泉池子里舀水。在那里梳头，洗脸；没有牙膏，用盐水长时间漱口。草屋里很小，也很空，只是一炕，一锅，一瓮，小什零碎，装起来，有一箱子。

　　大王堡的小伙子，帮她开了亭前几片地，就走了。以后，她便自己耕种，队长曾要季季套牛帮她犁耱，她拒绝了，自个儿用锄头挖。地土挖开来，很肥沃，用不着多上肥料，庄稼长得还好。

　　她觉得有些高兴。突然萌生起年轻时的嗜好，就种起花了。先是在亭院里种，后就在洼地里种。花种是四处搜寻的，有梅、桃、菊、水仙、芍药、玫瑰、鸡冠……

　　花是一年四季都有开的。早晨，她抖着花上的露水擦眼，晚上了，洒几壶泉水浇灌。花开时，夜里就慌得睡不稳；花落了，就扫起来，拿锄头在泉边挖坑儿埋了。

　　平日里，来这里打柴的、割草的、捕猎的，要进亭院去看看，她不允许，怕损坏了里边的亭子、石碑，还有她的花草。只是外地的人来了，才让进去。但步步儿跟着，像个影子。外地来人的事极少，她拢共接待过三次。

　　山洼里白日里很静，夜里就更空。时常听见有狼在嗥叫，她先以为是小孩哭，开门出来，见远处有绿莹莹的光，才知道是狼，从此就紧关了门，睡她的觉。她不担心狼抓门进来，想狼会嫌她是老骨头架子。但是，野山羊也来过，早晨起来，常常看见门口有野山羊的蹄印儿。

　　她最不安宁的有两种情况，一是苞谷成熟时，獾很多，常拱了她的庄稼，夜里得在地边燃一堆火。再就是风雨夜，要打坏她好多花，她也无可奈何，不免要掉几颗眼泪。

　　她喜欢看雾，所以老盼着秋天。一大早，就坐在泉边，一边漱洗，一边看山洼里的雾在变幻。先是从树丛里、水草边、沟岔中，雾一团一团涌来，在洼地里酝酿，迷蒙蒙一片。然后，倏然间就淡了、化了，消失得无影无踪。

　　黄昏里，也喜欢在石头上捶打洗过的衣裳，棒槌响一下，四山都应和。或者，就坐在花丛间，听花下小虫儿叫，听风里的什么细枝儿颤响。然后就想她的过去，想她的儿子……满肚子话语，口里却从未说出。

　　她住下来的这些年里，大王堡里正搞“文化大革命”，开始闹起了武斗，她偶尔能听见远处有隐隐的枪声。

　　谁也不来的。她也不到别处去。大王堡七天一集，她一个月了去一次，向公社汇报一下“文物完好”。但公社常常没人，或者是不大理会，她就捎买些盐、煤油回来。

　　大王堡那一年武斗厉害，庄稼荒了，她却丰收了。大王堡有人讨饭到她这里，她要给倒一升麦的。讨要的人多了，就倒给一碗，少了不忍，多了不给。慢慢，粮就不够吃了。她就把玫瑰花瓣采下来，把菊花瓣采下来，晒干了，做了茶叶，又收了各种花籽，拿到集上去卖。卖了好多钱。

　　大王堡武斗平息了，有的干部来看望她。她当客人一样款待，但后来就惊慌了，他们每次来，都要带一盆两盆花草回去。她口里没说什么，心里很是不顺。

　　远近都知道她那儿育着好花好草。有人就时常来要花要籽，也有偷的。而且大王堡有了话说：她的花之所以那么好，那是妓女的魂儿变的。

　　可是，她衰老了。先是四肢沉重，挖不了地，再就牙齿活动，一颗颗脱落，吃不了豆儿。种不好了庄稼，吃喝就短缺，她只依靠卖花瓣花籽过活。过了一个夏天，营养不好，身体佝偻起来，看不见年轻时的残姿余韵了。

　　她间或就病倒了，睡在炕上，昏昏沉沉。但是她没有死，爬起来用泉水熬起花瓣茶水喝喝，反倒又缓和了过来。

　　这年冬天，下了一场大雪，围困了她几日出不了门。天稍一晴，她拄了拐杖，到大王堡集上去了。已经没有花瓣茶可卖，就摆了一摊各类花籽出售。买的人很少，赚了五角钱。天过晌午，她在怀里揣了花籽包，踽踽返了回去。那雪又下起来，天地一个颜色，她一步一颠地走到山洼。已经看得见那亭院了，不小心滑了一跤，跌在一个雪窝里，昏过去了。

　　她一直在那雪窝躺了好久，醒过来，感觉一条腿折了，不能站起来，就向亭院爬去，爬两步，又滑下一步，已经有半个时辰了，才爬出一米远。雪在她的身下，慢慢融消了，湿了她的怀，湿了她的花籽纸包，她只是爬着，花籽遗落了一路，爬到古柏下了，爬到亭院根了，她浑身僵硬起来，就再也不动了。

　　第二天，大王堡有人来索要花籽，发现了她。消息传回去，来人将她埋在古柏树下。那时，她已经六十岁了。给她堆了很大一个土坟。大王堡的人念叨了几天她的好处，便再没人说起。因为人家都有事，忙着开会写诗，学习小靳庄。

　　那个亭院再没有人看管，县上没人过问，公社也就不再派人。亭院里花却长得繁荣，而且开春后，从洼地边到亭院根，长起了弯弯曲曲一道花带，百花都有，十分鲜艳。但很少有人去采，都说那花是妓女鬼变的，谁采了，家里就不安生。

　　过了三年，这亭院里来了一群男女，穿着讲究，是从省城专门赶来的考古学者，说是要从事研究，撰写论文。他们住了三天，采石验土，拍照画图，说这文物亭院是中国的骄傲，又叹息一场“文化大革命”，竟这么荒废下来，无人问津。又奇怪这里里外外的花草，特别是那亭院外一道花带竟开得这么好！临走的时候，打报告给了上级，省、县便翻修了这亭院，专配了看护人员，又修了公路，将这里变成参观游览胜地。那花儿，他们就采了一些种子，

　　也带去研究了。

　　这消息一时传开，大王堡的人都来参观，远近上百里的人也来。来者都要采些花去，以示荣幸。文物管理所便定了制度，不准乱采，人们就都去抓那马氏坟上的土。传说那土有仙气，置一点在花盆里，花就开得长久鲜艳。不出一年，那坟堆就一把一把被抓平了。