流沙河

　　《关雎》是周南的第一首诗，也是《诗经》的开篇。老实说，孔夫子的这个选择，是动了脑筋的，它表现出的文化观念、诗歌观念，比我们今天的许多人还要先进。我们今天如果要去编一本诗选，放在前面的肯定是某个著名诗人的作品，你们去看现在编的诗集文集，哪一本不是这样？而且主题一定是很严肃的。孔夫子却不是这样。其实我们不妨想一想：社会是由家庭构成的，家庭是由夫妇构成的，两性的结合就是天地间第一件大事情，叫作“男女婚姻，人伦之始”。这就是孔夫子的观念。是不是比我们还先进呢？

　　全诗可分为五章，是一个渐次递进的过程：

　　1. 关关雎鸠，在河之洲。

　　窈窕淑女，君子好逑。

　　2. 参差荇菜，左右流之。

　　窈窕淑女，寤寐求之。

　　3. 求之不得，寤寐思服。

　　悠哉悠哉，辗转反侧。

　　4. 参差荇菜，左右采之。

　　窈窕淑女，琴瑟友之。

　　5. 参差荇菜，左右芼之。

　　窈窕淑女，钟鼓乐之。

　　“关关”是一种水鸟的叫声，它叫“雎鸠”，叫声是“呱呱呱”的，也就是“关关关”的。雎鸠就是你我都很熟悉的“渔老鸹”，学名“鱼凫”，又叫“鸬鹚”。有人说它就是“鱼鹰”，据我的研究，最多只能说它是“鱼鹰”之一种。因为另有一种捕鱼为食的猛禽，也叫鱼鹰，但它没有这种叫声。你们去看渔老鸹捕鱼：如果一只渔老鸹发现了鱼，马上就会“呱呱呱”地呼叫，其他的渔老鸹听到了，就会扑过来围猎。这就是“关关雎鸠，在河之洲”，说的是河边沙洲上，一群渔老鸹正在围猎，一片此起彼伏的叫声。洲者，河中小岛也。出现在这片叫声中的，是“窈窕淑女”，是君子之人求偶的好对象。“逑”是对象、目标，就是object，“好逑”就是佳偶。窈窕是个连绵词，就是“以音求义”之词，不能分开来讲“窈”是什么、“窕”是什么。“窈窕”就是“遥迢”，遥迢者，远也。

　　“窈窕淑女”是说和那美丽的女子距离很远。这个距离，指的是感情距离：虽然那个淑女就在江边，可以见到，但是彼此不认识，无缘靠近，就感觉隔得很远了。这就像《西厢记》里面，张生初见崔莺莺的那个唱词：“隔花阴，人远天涯近”—明明和美女只隔一片花阴，因为无法攀识，无从交往，就觉得比天涯还远了。这种情况就是“窈窕”。汉代的经师们说：“窈窕”是因为淑女住在闺阁之中，很不容易见面。这个解释，显然不符合这首诗歌描写的现场场景。

　　第二章四句，很值得分析：“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”淑女们正在采摘一种叫“荇菜”的水生植物。《诗经》里面对此有专门的解释，说这种荇菜是“宗庙祭祀之用”。参差者，长短不齐也，就是长长短短的荇菜在水面漂浮。荇菜的根没在水中，牵得很长，像藤蔓一样；叶子是圆的，颜色紫红，直径一寸左右，漂浮在水面上，所以采摘时只需要微微弯腰。“左右流之”的这个“流”，是借来表现采摘动作的动词，相当于“捞”或者“揪”，表现女子采摘的动作：左手捞一下，右手揪一把，腰肢扭来扭去，极尽女子的体态之美。显然那个时候的风气是很开放的：這些漂亮女子在水里采荇菜，虽然不像今天穿三点式泳衣，总不会是穿得很复杂，不然怎么方便呢？读到这里，这首诗的秘密就现出端倪了：它写的是古代的一种民俗活动。每年的春末夏初，荇菜成熟的时候，各家各户的年轻女子都到水里去采，用来敬鬼神、祖先。她们在采摘的时候，搴裳及腰，亮出玉臂美腿，姿态又是那么优美，就引得城里的小伙子—也就是“君子”们，都去河边看，看谁家的女子漂亮，哪个女子身材好看。这就相当于一种含蓄的选美活动。古今人情不远，这些事是无师自通的，并不是只有今天的小伙子才会欣赏美女。小伙子看得心有所动，夜晚睡觉都老是在想，既觉得伊人遥远，又实在割舍不下，这就是“寤寐求之”。“寤寐”是个偏义复词，本来“寤”是指醒来，“寐”是睡着了，联用的偏义在“寐”，就是梦中都在思念，都在追求。这个“之”是代词，指那位让人心动的女子。

　　他想到了什么程度呢？“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”这个“服”字，上古音近pé，和现代“急迫”的“迫”意思相通。迫者，接近也；“寤寐思服”就是说他在梦中都想和那个女子在一起。悠者，长也。失恋的人觉得夜晚太长，等啊等啊等不到完，就是“悠哉悠哉”。“辗转”的本义是车轮转过去又转过来，就像司机转方向盘一样；“反侧”是翻过来覆过去，两个词连在一起，就是翻来覆去睡不着觉。梦中似乎相亲相近，实际上又不能见面，就像从前一首歌唱的那样：“梦里常相亲，觉来隔远道。”

　　第二天，那个女子还在那里采荇菜：“参差荇菜，左右采之。”我们的这位君子又去了河边，这一次终于和那位女子有了交往，还约到了一个什么地方，一个奏琴，一个敲瑟，这就是“窈窕淑女，琴瑟友之。”就是以音乐作媒介，开始谈恋爱了。这个“采”读音qǐ，“友”读音yǐ，两个字在当时的读音是押韵的。古今谈恋爱大约都是这个样子，听音乐啊，看电影啊，先从这种似较含蓄的形式开始。这是第四章的内容。

　　最后一章，一对恋人终于结婚，结婚仪式上请了文工团班子，用钟鼓这些乐器来庆贺，乒乒乓乓地热闹起来：“参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”“芼”读音mào，也就是我们今天的“拔”字，还是描画那个女子采荇菜的动作，只是因为它现在要换一个韵，所以要换一个动词。这里的“乐”要读nào—音乐让自己愉悦，就是“乐”（读音lè），如果是为他人演奏，就叫nào，“热闹”的意思。

　　综观全诗，它就是描写一对青年男女，从初见、相思到相识、结合的过程。大概这就是孔夫子的理想：在一个社会里面，青年男女应该通过自由恋爱来彼此认识，组建家庭。从这里，你能看到上古时代自由恋爱的痕迹，不是什么包办婚姻，说明自由恋爱绝不是现在才出现的事物。它被放在《诗经》的第一篇，反映出孔老夫子决不是那种糊涂、冬烘的人。