秦绿枝

　　盖叫天（1888—1971年），原名张英杰，号燕南，京剧表演艺术家。他以精湛的武打技术和人物形体美的造型逐渐形成了独具特色的“盖派”表演艺术。他擅演全部《武松》，有“江南活武松”之誉。

　　盖叫天15岁时，他第一次到杭州演出。一天下午，他从寓所走向剧场，路过九里松亭，因为走得累了，便进去休息一会。刚坐下，猛一抬头，只见对面的山腰上立着一块石碑，石碑上刻着三个字：“学到老”。像凉水浇头似的，马上将盖叫天的思想中那种因赶路而产生的烦躁情绪平息了。自此以后，“学到老”，便成了盖叫天艺术生活中最主要的动力。

　　向生活学习

　　盖叫天9岁进天津的隆庆和科班，这自然是一种学习。学了三年，因义和团事件爆发，科班解散，辗转来上海，投奔他大哥（他大哥是唱武旦的），接着由大哥做主，拜一个杨老先生为师，这也是一种学习。但是，盖叫天还有一种更重要的学习，即：向生活学习。

　　许多跟盖叫天交谈过的人大概都听过这样一个故事，那是在他母亲亡故后不久，某日，他出门遛弯去，忽然看见马路当中有一辆“黄包车”被撞坏了，车轮脱了轴，在马路上溜溜地乱转。盖叫天对着这转动的车轮端详了半日，仿佛想起了什么，回到家去，关照做了个木质的圆圈，就此成日成夜地练起来。这圆圈上了舞台，便是“乾元山”中哪吒舞弄的法宝—乾坤圈。

　　类似的例子不胜枚举。

　　盖叫天有两个家，一个在上海，一个在杭州。杭州家里有一间练功房，房内的墙壁上挂着一幅破旧的国画墨龙。这龙的姿态画得很威猛，前爪探出，亮眼闪烁着凶光，作要噬人之状。如果你看过盖叫天的《武松打店》，你会联想到他有两个身段跟这条龙很像。那是在武松将孙二娘的匕首夺过来后，紧接着，孙二娘一个跌扑，武松手中的匕首也使劲地往下一扎，“噌”的一声，匕首明晃晃地直插在台口，离孙二娘的脑袋不过一寸光景。孙二娘把舌头一伸，手拍拍胸脯，做出一副“好险哪”的表情。可武松的心中也不太平。他想匕首是扎下去了，究竟有没有扎着呢？万一没扎着，孙二娘再反过来扎自己一下怎么办呢？房里又是灭灯熄火的（舞台上当然是电炬通明的），必须要有个准备。盖叫天是这样表演的：他连忙将身子往后一退，一个转身，不完全转过来，侧着，罗帽一甩，手伸出去，要有力，朝左面探一探；然后，身子再一转，还是侧着，用手朝右面一探，同时脸上不期而然地现出一种又惊又狠的神情。所谓“惊”，并不是胆怯，更不是畏惧，而是在那种灯火不张、情况不明的黑店中，防御敌人进攻时必要滋长的心理状态。所谓“狠”，就是说，武松已经端好架子，不怕敌人反扑了，你敢再来，再给你一下。

　　这两个身段的造型，就是受了这条墨龙启发的结果。

　　想是练功的窍门

　　想，是盖叫天练功之后，一定要做的事情。也不想别的，是想他的戏，或是想他刚才练的戏。只练不想，按照盖叫天的要求，不能称作练功。有人问盖叫天，练功有没有窍门，盖叫天告诉他，有的：想。按我们常见的某些京剧演员练功的情形是：早上起来打把，接下来吊嗓，再下来是排戏，下午可能再搞它一二小时，论理也不能说他不勤恳，但是问题就在于他排戏的时候脑子里有戏，不排戏的时候就没戏，他只把他对于戏的思想，安排在一定的时间以内，或者早上8点到10点，或者下午2点到4点，“过时不候”。这样的练功，盖叫天认为进步是有限的。比方你学一出戏，假使你的思想跟着教师的离开而离开了的话，那教师教你的一言一语，一举一动，你只学到了表面的形态，学不到内里的含义。现在盖叫天在教他的四个孙儿练功（张翼鹏的儿子），每次练完，总是叮嘱：“好好地想一遍，别忘了。”

　　说到盖叫天自己，其实已经不是想戏了，简直可以用“魂牵梦萦”四个字来形容，他对一出戏或者一个身段，到了“百思而不得其解”的时候，就把它带到了睡梦中去。他往往睡到半夜，忽然手啊脚地动起来了，这是他想到了他的戏，但是人并没有醒过来。

　　练功需要持之以恒

　　盖叫天对于练功的另一要求，就是要持之以恒。不管风霜雨雪，寒来暑往，练功是不能间断的。有些艺人在未成名的时候倒还能守住这个原则，一成了名，便不大热心了，练也练，但不是苦练。好像他是这么想的：“我小时候苦过了，现在总算功成名就，应该享享福了，好在我有了根基，不上台便罢，若上台，只要稍微练两下子，准能对付的。”盖叫天却不是这种想法。谁也不能说盖叫天不是功成名就吧，然而，他说：“功夫岂能荒得的么？就说我，一年难得唱几天戏，唱起来还能过得去，不至于让台下的人看出我的老态来，就是每天不敢偷懒的缘故。你不信，像我这个年纪，正是要回功的关口，要不练，一个月不到，再上台，你看，准保两样。”

　　功夫这个东西，真是一点也得罪不起。你每天练，也不觉得它有什么稀奇的地方，可是到了台上，就晓得它的好处。盖叫天批评某些武生演员说：“春天他倒是练的，但到了夏天，他怕热，便穿了双拖鞋，搬了把椅子，成天地打扇子，一个夏天过下来，肚子也大了，骨头也松了，秋天出台，不要说演起来费劲，连得扮相也会看上去不舒服的。”

　　如今盖叫天在上海住的房子是换过的了。从前住的那一处，只有两三间房间，却住了那么多的人，尤其是那间客堂，凡是去过的人都知道，香炉、佛像、古玩陈设、大件头、小零碎，再加上桌子椅子，摆满了一屋子，小天井里又是一盆盆花呀草的，剩下来的一点空地，练起功来，就感到周转为难，又不肯不练。因此他时常等到夜深人静之后，将大门开了，到马路施展拳脚去。不过有时客人白天去找他聊天，他谈得兴起，也会在客堂里空出来的那一块“方寸之地”连说带做一番。他一会儿转身，一会儿踢腿，不晓得的人真替他担心，其实是白担了的，他几个身段演下来什么也不会碰到，这里便显出了他的功力之深。

　　教导小辈练功

　　新房子条件要好得多，有一个花园，盖叫天迁入不久，即雇工用水泥铺了一方地，他自己练功在这里，教孙儿练功也在这里。花园的一端，在滴水檐下，放了几张藤椅子，假使你清晨或黄昏到盖家做客，就会被盖老邀请：“上这儿来坐，他们练功了，请你看看。”他们，指的就是四个孙儿。

　　认真地讲，这四个孙儿不仅是在练功，同时是在排戏，是正正式式的排戏，他们都穿着行头，不过每一身行头上面都缀满了补绽。特别是二孙儿穿的那一身，破得最厉害，背后的四面靠旗，是用麻袋做的。

　　蓋叫天坐在一边，他此刻的身份不是祖父了，而是师傅，又是导演。

　　戏一场一场地演下去，导演的要求也越来越严格。我曾经作为一个被邀请看练功的客人，听见过这些要求的内容。其中，我认为最困难的是“一箭仇”开打的时候，盖叫天对扮演史文恭的大孙儿说：“要慢，人家急你不要急，顾住你的身份，别让剧中人跑了。”这样的话说了又说。

　　戏排完了，盖叫天又恢复了祖父的身份，慈祥地对孙儿们说：“去歇息吧。”然后又告诉客人：“他们此刻最难受了，火烧心，我有这个经验。”

　　盖叫天对这样的练功设想过一个比喻，他认为那块水泥地就是炼钢炉，但是，盖叫天又说：“出钢不出钢，就要看小将们自己了。”

　　是多么意味深长的比喻啊！他透露了盖叫天的两种心情。作为祖父，他希望孙儿们快点发奋；作为前辈，则希望年轻的一代快点成长。他说，一个剧种能不能发展，主要的是看它有没有人；没有人，剧种的传统再深厚再有积累，也无济于事。

　　他最不赞成这样的人：开起会来发言最起劲，老是举手说：“我提议。”批评这个不好，那个不好。可是做起事来没有规范，对于演戏来说，就是上得台来，百无一是。

　　实际上，这样的人缺少一种东西：“学到老”的精神。

　　所以盖叫天请了好些书画名家来写“学到老”这三个字，吴湖帆之外有齐白石，还有已故的黄宾虹。写好了，盖叫天又找工匠雕成石刻。吴湖帆说他是“以此自勗”。是的，但同时也是为了“以此勗人”。

　　“学到老”是盖叫天为人的风标。

　　“学到老”是盖叫天艺术创造最简短的总结。

　　“学到老”是盖叫天对青年戏曲演员最宝贵的训示。