冯骥才

　　历史任何时候都有巨富，可是钱是一种过眼烟云的东西，今天在你口袋里，明天就会到别人的口袋里，所以很少有哪个富豪留在历史上。然而，什么事都有例外或另类。在意大利曾经有一个富豪不但留在历史上—— 而且是永远令人尊敬地留在历史上，这就是文艺复兴时期佛罗伦萨的巨富美第奇了。

　　美第奇不只是一个人，是一个家族。这个家族从14世紀到17世纪与佛罗伦萨这座城市纠缠了差不多三个世纪。在复杂的政治与宗教势力的角逐中，它从一个富可敌国的富豪，渐渐成为城市的统治者。有时是权倾一时的僭主，有时是大公，有时是教皇；有时被敌对势力驱逐出城，有时回到城中大权一统，中间几起几落，但它为这个城市所作的贡献无人堪比，其中最重要的贡献是对文化、对艺术家的支持。尤其美第奇家族的黄金时代，正值文艺复兴的鼎盛期，很多杰出的巨匠大师都集中在佛罗伦萨，甚至一些大师就是在托斯卡纳这一带出生的，这个贡献则无与伦比了。

　　美第奇家族的第一代乔万尼是一位成功的银行家，他是很多画家包括马萨乔的支持者；就是他邀请伟大的建筑师布鲁内莱斯基建造了极其宏大又壮丽的圣母百花大教堂—— 如今这座教堂已成了世界各地旅游者看一眼都感到荣耀的经历。乔万尼的儿子科西莫比他的父亲更有权势，他使美第奇家族成为这个城市真正的强有力的统治者。但重要的是他更热心文化，崇尚柏拉图，酷爱艺术，性情慷慨。他为佛罗伦萨的公共文化设施的建设，以及赞助艺术家和购买图书抛出了大量个人钱财，单是从1434年至1471年他个人就付出了四十万个金币。文艺复兴初期一些杰出的画家如利皮、多纳泰罗、吉贝尔蒂等，还有一些学者与建筑师都得到了他的力撑。

　　神奇的是，美第奇整个家族都有这种酷爱艺术的基因，他们每一代人都忘情于艺术，热衷于哲学和科学，敬畏文化，珍视历史文物、艺术作品和图书典籍的收藏。这种对社会公益的担当是真正的贵族的特征吗？是贵族与土豪的区别吗？是，当然是。

　　在贵族的眼里，财富外边还有更重要的东西，比如社会道义，比如文化。而在土豪眼里，钱的外边是更多的钱。

　　美第奇家族对文化最大的贡献者应该是科西莫的孙子洛伦佐。一方面由于洛伦佐的时代正逢文艺复兴的黄金时代，大师巨匠如满天星斗；一方面则因为洛伦佐本人也是一位多才多艺的诗人，一位性情中人。所以，他身边总围着许多画家、哲学家、科学家、学者，一起谈文论画，评才研艺。每每此时，他更像一个沙龙主人。达·芬奇、波提切利、委罗基奥都与他结交甚深。米开朗基罗的才华最初就是被他发现的，现在皮蒂宫还有一尊大理石雕像，一个小小少年正在挥锤造像，这个少年就是在洛伦佐开办的美术学院学习雕塑的米开朗基罗。洛伦佐热衷建立学校和图书馆，还大量向大画家们订制画作，不断丰富与提升家族的艺术收藏。

　　作为佛罗伦萨最高统治者，洛伦佐引领着城市的时尚。对艺术的敬重与收藏之风成了贵族们竞相的追求。这使得艺术家的社会地位愈来愈高。然而，这些贵族们并不只是盲从时尚，他们都有很好的教养与品位，他们的崇尚促使了佛罗伦萨城市的文化品质的高雅化。在这样的文化氛围与环境中，文艺复兴的艺术顺风得水地进入了争奇斗艳的黄金时代。

　　洛伦佐之后，美第奇家族的全盛期与强势都过去了。然而，这个家族的文化血脉没有中断，不仅每一代人都把艺术视为珍宝，还始终以自己的祖先为荣，称颂他们“伟大的洛伦佐”是“艺术家和学者的赞助人”“阿波罗和缪斯的热心客人”“以对艺术慷慨的支持而成就不朽荣耀的王朝的奠基者”。显然，他们十分清楚自己家族的文化作为所具有的历史价值。

　　在这种家族传统的自觉继承中，弗朗西斯科一世继位。他迈出更伟大的一步，就是把乌菲齐宫的顶层改为画廊，将家族的宝藏陈列出来，并非自赏，而是向公众开放。在让公众分享这一批无比珍贵的遗产的同时，获得知识与教养。这是欧洲最早出现的博物馆。把家族收藏转化为一种公益文化事业—— 这是多么美好的创举！

　　是呵，博物馆是公共文化事业。一个贵族从哪来的这样的社会文明情怀和担当的精神？

　　特别要提到的是，最后完成美第奇家族文化理想的，是安娜·玛丽亚·路意莎。她是科西莫三世的女儿，也是这个家族的最后一代。她为人修养极好，口碑也好。然而她无子嗣，无人继位。1731年她签下一份文书，宣布将家族全部艺术遗产转交给了劳雷纳新王朝，并且在文书上明确地说明“一切留给国家，为了公众的利益和外国人的好奇心，不得将任何物品拿走和拿出大公国”。

　　这样，她完成了两百多年来家族世代的一种心愿，一种理想，一种精神。我很奇怪，这个家族为什么知道文化比钱财重要，公共遗产比个人遗产更有价值？其实不必说太多道理，就是因为他们懂得什么是真正的艺术，还有什么是艺术的价值。