《在世界与我之间》是一封来自父亲的信。一个黑人男孩—— 萨莫里出生在美国一个普通的作家家庭，他的父亲塔那西斯·科茨为他写了一封长长的信。科茨写给儿子萨莫里的信与其说是讲述，不如说是在控诉，作为一名黑人父亲，背负着世代传承下来的苦難，他除了要告诉儿子，“我们是黑人，我们不一样”之外，还要帮助儿子理解“我族之所以是我族”的历史。科茨是没有办法保护自己儿子的，在一个黑人身体被肆意践踏的国度，他没有办法保证自己的儿子不被警察盘问、逮捕—— 有时会出现些“意外”—— 甚至关进监狱，他自己都没有办法保护自己的。于是他用自己的真诚的笔告诉了儿子一切。
2015年，《在世界与我之间》获得美国国家图书奖、美国有色人种促进会形象大奖，并入围普利策奖、全球书评家协会奖终选名单。
儿子：
这个国家的整体叙事与关于你的真相相悖。我想，你应该还清楚地记得，那个夏天，我租了辆车，你和你的表兄弟克里斯托弗坐在后座，我们一起去看彼得斯堡、雪莉种植园和旷野之战的遗迹。我想了解关于内战的一切，因为有六十万人死于这场战争。但是，在我受的教育和大众文化中，内战却被一笔带过，对战争及其起因的描述都语焉不详。我知道1859年我们还是奴隶，而到了1865年我们就不是了。在此期间，我们到底经历了什么？这很重要，也吸引着我。但我每次去探访这些战场，都感到自己就像一个爱管闲事的会计师在进行审计，有人总想把账本藏起来。
在内战爆发时，我们被盗的身体价值四十亿美元，比美国所有工业，美国所有铁路、车间和工厂加起来的价值都高，我们被盗的身体主要用于生产棉花，而它是美国出口的支柱。在密西西比河谷，居住着美国最富有的人，他们靠我们被盗取的身体致富。我们的身体被美国早期的总统们所控制；我们的身体在白宫里被詹姆斯·K.波尔克买来卖去；我们的身体建造了国会大厦和国家广场。内战的第一枪在南卡罗来纳打响，在那个州，我们的身体占了大多数。这就是内战的动因。这不是秘密。但我们可以做得更好，可以找到那个坦承罪行的强盗。“我们的立场是完全支持奴隶制，”密西西比州在脱离联邦时宣布，“因为它是世界上最重要的物质利益。”
你是否还记得，有一次我们去探访葛底斯堡，在亚伯拉罕·布莱恩家的外面，你、我，还有你的母亲站在一起。我们见到一个年轻人，他自己研究了葛底斯堡黑人的历史。他解释说，布莱恩农场位于葛底斯堡战役最后一天乔治·皮克特所负责战线的尾端。他告诉我们，布莱恩是个黑人，葛底斯堡是一个自由黑人社区。布莱恩和他的家人害怕随着支持奴隶制的军队到来，他们将失去身体，于是逃离了家园。南方邦联的统帅是光荣神圣的罗伯特·李将军，他麾下的军队那时到处掠夺黑人，转卖到南方。皮克特及其部队被北方联邦军击退。一个半世纪之后，我站在那里，想到了福克纳笔下的一个人物说的一番著名的话。他回忆了这次失败是如何折磨所有“南方”小伙子的心灵的—— “一切处于平衡的状态，什么都还没有发生，甚至尚未开始”。福克纳笔下所有的南方小伙子都是白人。但是，我站在这个为了躲避南方军而背井离乡的黑人的农场上，仿佛看到皮克特的军队穿越历史冲锋而来。他们在疯狂地追求他们与生俱来的奇特权利——殴打、强奸、抢劫和掠夺黑人身体的权利。这就是所谓“平衡”的全部意涵，怀旧时刻那腐朽的、不能言说的内核。
美国的统一筑基于一个各方都感到舒适的叙事——奴役说成仁慈，偷盗身体者说成白衣骑士，大规模的战争杀戮说成一场竞技，似乎交战双方都是荣耀、勇敢、锐意进取的运动员。内战的谎言是诉说无辜的谎言，是美国梦。历史学家编织了美国梦，好莱坞加强了美国梦，小说和冒险故事为美国梦镶上金边。在电影《异星战场》中，约翰·卡特逃离分崩离析的邦联，去往火星。我们不该去追问他逃离的确切原因。我，和我认识的每个孩子一样，爱看电视剧《哈扎德公爵》。但我本应好好想想，为什么两个驾着“李将军”号汽车的违法者一定要被描绘成“无心伤害任何人的好男孩”——如果说美国梦者用什么自我标榜的话，那就是这个形象了。但有心无心并不重要，甚至不相干。你不必相信勒死埃里克·加纳的警察那天出警时就是为了毁灭一具身体。你只需明白，警察身上负有美国国家权力和美国传统的重量，是它们使每年有很多身体被毁灭成为必然，并且其中失控、极为不成比例的部分是黑人。
我想让你知道的是：在美国，毁灭黑人身体是传统——它是传承下来的。奴隶制不仅仅是诚实无欺地借用劳动力——让一个人违背自身根本利益地使用身体不是件容易的事。所以，奴役必定等同于无需理由的发怒和暴打，当身体想要逃亡，四溅的脑浆与鲜血遍染河流。身体要经常被强迫，才能不知疲倦地工作。没有办法用令人愉快的方式来讲述这些。对此，我唱不出赞美的圣歌，也唱不出古老的黑人灵歌。心灵和灵魂就是身体和大脑，它们都可以被摧毁——这也是它们之所以珍贵的原因。灵魂无法逃离。灵魂不会展开福音的翅膀偷偷溜走。灵魂就是滋养烟草的身体，心灵就是浇灌棉花的鲜血，美国花园的头一批果实由此长成。为了保护这些果实，他们用火棍抽打孩子，用烙铁剥去皮肤，就像剥开玉米。
黑人的身体被分割成股票，成为保险的对象。黑人的身体是诱惑，像印第安人的土地、宽大的门廊、美丽的妻子或避暑山庄一样吸引人。对那些需要相信自己是白人的人来说，黑人的身体是他们加入社交俱乐部的门票，摧毁黑人身体的权利是文明的象征。“社会的两极不是贫和富，而是黑与白，”伟大的南卡罗来纳州参议员约翰·C.卡尔霍恩（JohnC.Calhoun）曾说，“白人，不管是贫还是富，都属于上等阶层，都被平等地尊重和对待。”他说到了点子上，摧毁黑人身体的权利就是他们拥有的神圣平等权的意义所在。
我的孩子，你和我，就是“垫在下面的人”。1776年是这样。今天亦复如此。没有你，就没有他们，没有摧毁你的权利，他们一定会从山上摔下，失去他们的神圣性，从美国梦中跌落。然后，他们就要去想，除了人的骨头，还有什么可以用来建造他们的郊区；监狱除了当作关人的畜栏，还有什么用；如果消灭了同类相残，民主何去何从？然而，因为他们相信自己是白人，所以，他们能接受一个人在摄像头下窒息而死，以他们的法律之名；他们能接受这样荒诞不经的说法：特雷翁·马丁，一个手里抱满糖果和软饮的羸弱青年，转身就变成了一个杀人不眨眼的巨兽。他们能接受普林斯·琼斯被一个坏警察追踪三个司法管辖区并枪杀，只因为他的行为举止再正常不过。他们伸出手，神志清楚地推搡我即将满五岁的儿子，似乎他只是他们在日理万机的一天的路上碰到的一个路桩。
我回到了我那些年的愤怒之中，我回到了埃里克·加纳的临终时刻——“别再找我了”。他这样说，但还是被杀死。我感到了铺天盖地的不公，虽然我还不能完全理解。我那时还不明白，甚至直到现在也没有完全明白。但我明白一点，在美国梦者包围中生活很累，而雪上加霜的是，你的国家告诉你，美国梦公正、高贵、真实，你疯狂地想要看到现今世界的朽坏，闻到火药的味道。他们为了让自己显得无辜，磨平了你的愤怒与恐惧，直到你在来来往往中，发现自己开始抱怨“只有黑人才会……”，事实上，你是在抱怨你自己的人性，为了贫民区的罪而愤怒，因为在历史强加给贫民区的重罪面前，你无能为力。
明白自己是国家“垫在下面的人”，这过于残忍。它摧毁了我们关于自己，关于自己的生活、自己的世界和周围人的想象。努力理解这些，是我们在这疯狂事实面前的唯一优势。在我探访那些战场的时候，我知道，它们已经被建成了一场大骗局的集结地。明白这些是我唯一的保障，保证它们不能再用谎言侮辱我。我知道——我所了解的最重要的一点——在他們内心深处，他们也知道自己在撒谎。我愿意相信，自己的明理会使自己不置你于危险之中，通过理解和承认那种愤怒，我可以控制它。我愿意相信，明理可以让我找到正确的话语，丢给那个推搡你的妇女，然后走开。我愿意这样相信，却不能确保。抗争是我唯一可以教给你的，因为这也是在这个世界你唯一可以控制的。
对不起，我不能扭转乾坤。对不起，我不能救你于水火之中——但我也不是那么抱歉。我内心有一个声音在说，正是你的脆弱让你更加接近生命的意义，而那些相信自己是白人的人却越走越远。事实是，不管他们多么相信美国梦，他们的生命都远非神圣不可侵犯。当他们的脆弱性真实显露——当警察认为应该将在贫民区采取的策略适用于更大的范围，当他们武装的社会枪杀他们的孩子，当自然向他们的城市派去飓风——他们会震惊，而我们从出生到长大成人始终理解的因果律是他们所不能理解的。我不会让你像他们一样生活。你出生的种族，总有风雨迎面来，猎狗在后追。芸芸众生，皆是如此，只是程度不同而已。差别在于，你没有忽视这一核心事实的特权。
我现在和你谈话，一如既往，我希望你成为清醒而审慎的人，不为自己的情感而愧疚，不为自己的身高臂长、笑容迷人找借口。你越来越成熟明理，我希望你不要为了让他人舒服而委屈自己。反正委屈愧疚也改变不了定律。我从不要求你加倍优秀，却一直希望你在这短暂光明一生中的每一天都努力抗争。相信自己是白人的人永远无法成为衡量你的标尺。我不会让你堕入自己的梦里。我会让你成为这个可怕而美丽世界中的清醒公民。
最新评论