洛地

　　我国戏剧讲究要“来有根据，去有着落”。我国戏剧是不用“布景”的，演出场上（原则上）是空空的，什么都没有；剧中写的一场一场的戏，是“室内”还是“野外”，都是由演员做出来的。就说那扇“门”吧，台上并没有门，那扇“虚”的“门”是演员的表演“做”出来的——台上本无门，演员一做，就“有”了“门”；这，叫作“‘无中生‘有”。所以，可以说“‘门在演员身上”，也就是“‘布景在演员身上”。

　　可是，如果再仔细想想，到底是怎么回事呢？这“门（布景）”到底在哪里？

　　昆曲代表剧目《十五贯》中的娄阿鼠“进门”的那扇“门”，是不是扮娄阿鼠的演员王传淞“做出来”的？不是的；是苏戌娟“出门”时不曾“关好”，“漏出一道灯光”，才被娄阿鼠“发现”的。那“门”，是扮苏戌娟的演员“做出来”的？也不是；还要往前推，是尤葫芦“叫门”、苏戌娟“开门”……是扮尤葫芦和扮苏戌娟的两个演员的一串“程式虚拟动作”“做出来”的。

　　我们不妨较详细地来看看这“门”到底是怎样“做出来”的。这里有一连串的过程：

　　1.尤葫芦“回家”，走到台中间，（请注意：以下全系向观众表示）

　　先正眼看一看（“见”到了“家”），站定（到了“家门”前）；

　　2.脸转向观众，手向“虚”处一指（这里是我的“家”），脸转向“虚”处，手掌向前在该“虚”处一按（这里就是“门”）；

　　3.举起手，向该“虚”处轻击两三下（虚拟“叩门”动作，鼓板声）；

　　4.同时，口中唤道，“女儿，开门来”，转身，面向观众（说破“我在叫门”）；

　　——这样，“叩门、叫门”的虚拟动作成了，“门”出现了。

　　所以说“‘布景在演员身上”。不，还没完成，再看下去——

　　5.苏戌娟上场，口说：“来了！”（“应门”）走到台中间，与尤葫芦对面（但“看不见”尤），举左手在“虚”处按住（“门”在这里）；

　　6.右手做持“门闩”状，向右稍移（虚拟“拔门闩”）；

　　7.用手作“开门”状，同时退后一两步（虚拟“开门”，若用一只手，是“单扇的小门”；用双手，是“双扇的大门”）；口说：“爹爹回来了，快进门来。”（说破“我在开门”）

　　8.尤葫芦将左脚提得稍高，向前跨一步，（虚拟“跨门槛”）右脚向后稍踢，提起，跟进（虚拟“进门”）；

　　9.苏戌娟作“关门”状，同时前行一两步（虚拟“关门”），将右手在“虚”处向左一拨（虚拟“闩门”）。然后，苏戌娟转身。二人对面，说话。这样，你看得很清楚了。一整套虚拟动作把“门”“做出来”了。你不妨找个朋友两个人摹拟比试一下，很方便的，就和你平时生活中的动作差不多，“门”就“做出来”了。但是，“门”在哪里呢？

　　我和“‘传字辈”的代表人物、《十五贯》中况锺的扮演者周传瑛先生讨论过这件事。

　　尤葫芦“叩门、叫门”之前，“门”在不在？不在。这不成问题。

　　尤葫芦做“叩门、叫门”、苏戌娟做“开门、关门”虚拟动作时，“门”在不在？在。也没有问题。

　　那，在蘇戌娟“关门、闩门”之后呢？那“门”还在不在呢？

　　是“消失”了吗？不！它还是存在的。或者可以说，它才刚“产生”；就像你和你的朋友做完那套虚拟动作之后“门”刚“产生”一样。

　　在戏中，尤、苏二人说话是在“门”内做戏；半边台是“门”内。半边台是“门”外。即使苏戌娟没有“出门”去，或者娄阿鼠没有“发现”那扇“门”，那扇“门”还是存在的——在台上。

　　不是么？当娄阿鼠出场时，你，所有的每一个观众都清清楚楚地明白：他，这只娄阿鼠是在尤家“门”外的街巷上。

　　那么，此时的“门”在哪里呢？此时，演员并没有在做“门”的动作，“门”并不在“演员身上 ”。那，“门”在哪里呢？

　　在“你”的“心里”，即，在观众的心里。

　　这就明白了。虚拟动作，是为了向观众表示，是因观众的承认而存在的。台上原来本没有“门”，只是因为“叩门、开门、进门、关门”等动作，你非常熟悉，所以，在演员做了那些动作

　　之后，你便承认那些是“叩门、开门、进门、关门”的动作，然后，那“门”才能“出现”。“出现”在哪里？在你的即观众的心里。

　　所有的虚拟动作都一样。

　　譬如，“上楼”“下楼”，台上并没有楼梯，演员将一只手抬起，做“搭着楼梯扶手”的样子，仰着头、眼往上看、抬高腿，从台口这一边向那一边走，站定，回头，低头垂眼往下方看一眼——

　　你便承认这演员是“上楼了”；其后场上的戏，就成为发生在“楼上”的事了。

　　演员手做“搭着楼梯扶手”的样子、低着头、眼往下看、踮着脚，从台口那一边向这一边回走，站定、回头，举头抬眼往上方看一眼——你便承认这演员是“下楼”了。

　　演员“上了楼”，只要还没有做“下楼”的虚拟动作，那“楼梯”始终存在着——“存在于你观众心里”；要到演员做了“下楼”的虚拟动作后，那“楼梯”才“消失”。

　　又如，“行舟”，台上当然没有船，扮舟子的演员必定手拿着桨或篙，演员没“下船”之前，就始终在“船”上——“船存在于你观众心里”。

　　要到演员做了“登岸”的虚拟动作，舟子们拖桨（篙）下场或者把桨（篙）扔入后台，你观众看不见桨（篙）了，那“船”才会“消失”，演员才算“弃舟登岸”，等等。

　　在生活中，我们时常可以看到一些小孩子，把双手弯在胸前，扭着，转着，一边口中“嘟嘟”地叫唤，一边在空地上跑。你就知道他在“开汽车”——也即，你承认他在做“开汽车”的虚拟动作。情形是一样的。

　　虚拟动作（只）是我国戏剧艺术表现中的一小部分，但是它说明了一个大问题——我国戏剧，是以得到观众的承认为前提，由观众来最后完成的戏剧。

　　漓江出版社

　　2016年9月版

　　责任编辑：

　　吴晓妮 周向荣

　　定价：198.00元endprint