庆山

　　1

　　读一本书，看到这样一段话。

　　“如果你种了一棵樹，它长得不好，你不会责备它。你会观察它长得不好的原因。它可能需要肥料，或多些水，或少些阳光。你永远不会责备树，然而你却责备你的孩子。如果我们知道怎么去照顾他，他就会像棵树一样长得很好。责备根本没有用。只须努力去理解。如果你理解了，而且表现出你理解了，你能够爱，情形就会改观。”

　　让孩子在前面走，不妨在后面跟随他。如果他实在需要，走过去帮他一把。大部分时间，让他过他的日子，你过你的。

　　但大人们通常无法抑制“我知道”“我懂”“我经验过”“我知道什么对你最好”的想法。自我强盛，无法给予孩子安静和独立的空间。应该懂得停止制造噪音和干扰。孩子不是用来玩耍的玩具，也不是用以控制的物体。从他们出生开始，即便幼小需要有人照看，也应被当作独立的生命平等对待。

　　跟在一个小孩子的后面，观察他，放开他。不是放弃他，无视他。这种分寸的把握，需要内心沉静有觉知的成人才能具备的能力。自心没有好好成长，不可能真正了解和支持孩子。在沉静而有觉知的家人身边，孩子会自然习得如何沉静而有觉知地去感受世界。必要的放手和冷淡，是一种高明。

　　如果父母不懂得如何处理情绪，同样不会妥善处理孩子的情绪。如果父母不知道该如何真实地与自己相处，也不会懂得如何真实地与孩子相处。所以，也无法教会孩子如何真实地与自己相处。

　　2

　　对啼哭的孩子是有疑问的，为什么在他们需要帮助的时候，一些大人习惯置之不理。事实上他们可能只是需要睡觉、水、奶或者一个拥抱。那些父母，斥责、不理睬，或者瞎哄，却不给予如实的观察并进行满足。

　　她小时候从不无故啼哭。我敏感，随时观察她的基本要求。一次在燕莎索要昂贵玩具，我不允，她哭闹试探我。把她拉到边上无人楼梯，让她哭够，然后告诉她，我决定什么是她需要的，我才会买。确立这个原则后，她后来再没有任意索要。

　　一次在意大利餐厅吃午餐，三位外国人带着一个五六岁的男童进来用餐。中途，男童不知为何发起脾气，不听劝，在地板上剧烈翻滚，发出哭叫，声音十分刺耳。周围还有旁人，成人们坐在各自位置上，看着菜单，保持沉默。没有人去搭理男童，由他翻滚哭叫，听而不闻，视而无睹。这需要一定勇气，在这种时候保持镇定不容易。但他们做到了。

　　孩子终于疲惫不堪，坐起来，哭声也转小。这时一个妈妈模样的人走过去，把他拉起来，轻声说几句话。孩子回去位置，擦干眼泪，抹干净手。自此这顿饭老实得很，再没有吵闹。

　　比起那种干扰、操纵孩子并认为理所当然的做法，西方的父母更懂得尊重孩子的情绪，让他们学习自我管理。这种能力，比他们多学会几个故事、多做几道数学题重要得多。独立性是稳定心态的基础。

　　3

　　九十多岁的家守拙堂，开办教室，写了一本教育生涯回忆录。在文中提到一句日本谚语：孩子是看着父亲的背影长大的。

　　大人们是孩子的榜样，一言一行作用重要。如同在透明的心底上，折射出来的第一抹光影。那光是红的，孩子便认为世界是红的。那光是蓝的，孩子便认为世界是蓝的。这些感知如果出了差错，他们就需要经历很长时间去改变自己的认知，会很辛苦。

　　给他们温柔和清净的光，以背影带领他们，是有效模式。不展示过于功利的价值观，单以生命本身来说，展示真实的不拘泥的独立自在的状态，是重要的。

　　孩子是上天寄存在我们身边的宝物。养育孩子是上天和我们的共同的行为。“家长们可以感觉在育儿的过程中，有很多人力所不能把握的事情。如果我们换这样一种方式思考——且不说孩子是上天所赐予的，就当孩子是老天爷和我们的共有物，那么，家长的心态是否会变得更宽容、更柔和、更自然呢？”

　　他否定对孩子过于苛责和给予压力的教育方式，也提出绝不可娇生惯养。对孩子要有更为长远的一些考虑。适当让他们吃些苦是必要的。

　　带心爱的孩子去旅行。文中所指的旅行，并非是舒适或奢华的观光，他建议的是学校和家庭应该有意识地组织孩子在寒冷和盛夏季节，进行长途行军、爬山、露宿等活动。这个观点很日本式。那一年在日本长野县山区旅行，曾目睹穿校服的孩子们野游。他们长时间步行在山道上，累了坐在路边，休息喝水聚餐。看见陌生人会有礼貌地微笑问好。

　　“孩子应该像野外的植物一样经历与病虫害的殊死争斗，经历严寒酷暑的考验。我们大人不需要用过多的规则去束缚他，只需要默默地守望，适时地鼓励。”

　　对幼小的孩子来说，如果还没有到这样的年龄，也应该经常被带出去跟父母一起旅行。经历交通工具的奔波，旅馆的辗转，看一路变化的风景，亲身经历这段路途的种种展开。当他看见父母与外界和他人的接触对应，会学到现实的交往。此时，父母更应该注意言行举止，对待服务人员有礼，处理问题干脆认真，对他人有同情心和同理心。孩子也会默默吸收这一切。同时，对景物如何审美，对文化的传统如何讲解，都是给予孩子的学习。

　　4

　　他说，幼儿时代要注意“欲望、情操、知识”的综合教育。要经常练习日常的礼貌用语，“谢谢”“早上好”“请慢用”“我回来了”“我走了”之类的话，扎实地用。让孩子在家庭中首先接受以举止、礼貌为中心的情操教育。

　　同时，为他们创造阅读环境。在优秀的绘本作品中，孩子可以学会许多，在故事中找到榜样和共鸣。也必须让孩子学会和周围的人和谐交流，共同生活。“培养孩子有一个宽容、平和、坦率的胸襟……在这个善恶交集、玉石混杂的世界里，从小就培养孩子原谅他人缺点的宽容气量。”

　　提到现在的孩子由于考虑问题往往以自我为中心，对他人痛痒不甚关心，更有必要在少年时代给予宽容的教育。家长可以用身边的小事来逐步培养孩子的宽容心，比如在公共交通、公共场所里主动照顾弱者等行动。“总之，不挑剔他人的缺点，原谅他人的过失，信任他人的自觉性，在培养这种宽容心态的过程中，不光是大人和孩子会从中感到乐趣，而且我相信，这也一定会使我们孩子的未来人生更加开阔。”

　　学会等待也是很重要的。

　　与此对比，让孩子上多少节培训课，学习到多少技能，是退后的排位。老人注重的是“道”，不是“术”。他回忆在少年时代还会被经常使用的“修身济世”的成语，那时还有“修身”这门课，强调个人对社会的责任和义务。随着西方文化的侵入，日本的时代发展，此类成语“已成为死语”，失去现实意义。孩子在社会影响下，更强调自由或平等的观念，而失去对责任和义务的领会。

　　这种现象又何止在日本。随着物质文明和科技的发达，传统品德和公共道德的教育被削弱。作为一个历经时代沧桑的从事教育事业的老人，他对此十分警醒。

　　“父母应该把孩子视为天赐的恩惠……随着孩子的成长要让其接受做人的最朴素的道理，特别是要培养孩子对事物彻底理解的能力。要求孩子对任何事都应有明确的态度。这样孩子对任何事都会认认真真去做，即使再辛苦的事也不会想到中途逃避。而是克服困难向前看，意志也坚强。”

　　家守拙堂老人的观点，即便就目前来看，也没有丝毫落伍或脱节之感。是朴实而开阔的智慧之道。

　　北京十月文艺出版社

　　2016年6月版

　　责任编辑：王倩

　　定价：45.00元endprint